- 第一章：醒来在22楼
- 第二章：火种计划的第一次风暴
- 第三章：火种纪元的裂痕
- 第四章：他改稿到凌晨三点
- 第五章：资本围剿与火种反击战
- 第六章：文学纪元的回响
- 第七章：只为等她一句“我懂了”
- 第八章：意识母体与沉默的守门人
- 第九章：月石之下，藏着我的十年
- 第十章：标签经济的源头
- 第十一章：非逻辑的情感波动
- 第十二章：守门人的告白
- 第十三章：数据海里的回声
- 第十四章：在现实里牵你的手
- 第十五章：心跳频率同步中
- 第十六章：心跳是唯一的密钥
- 第十七章：她写的每个字，都是回家的路
- 第十八章：未命名的路
- 第十九章：她写的每个字，都在发光
- 第二十章：未完待续
- 第二十一章：她还在写
- 第二十二章：她写的每个字，都长成了树
- 第二十三章：她成了传说，却仍是邱莹莹
- 第二十四章：她不在了，但她无处不在
- 第二十五章：她活在每个“我”字里
- 第二十六章：她从未离开
- 第二十七章：她就是“我”
- 第二十八章：她即自由
- 第二十九章：她即宇宙
- 第三十章：她从未开始，也永不结束
- 第三十一章：我眼中的邱莹莹
- 第三十二章：她撕碎了我的完美主义
- 第三十三章：她写的每个字，都是心跳
- 第三十四章：她教会我搞砸也没关系
- 第三十五章：她让我相信，狼狈也可以是光
- 第三十六章：她让我看见，文字可以是火种
- 第三十七章：她让我看见，文字可以长出根
- 第三十八章：她教会我
- 第三十九章：她把父亲写进光里
- 第四十章：她让我明白
- 第四十一章：她让我看见
- 第四十二章：她让我明白父亲的沉默里也有诗
- 第四十三章：父亲的爱是未寄出的信
- 第四十四章：都是对父亲的回信
- 第四十五章父亲是第一个读者
- 第四十六章：父亲的爱是未完成
- 第四十七章：父亲的爱是无声的标点
- 第四十八章父亲的爱是未命名的章节
- 第四十九章：父亲的爱是未拆封的书
- 第五十章父亲的爱是永不寄出的序言