第127章 韦庄：在乱世里颠沛的少年 (2/4)

他一辈子都忘不了：以前繁华的天街（长安的主干道），现在到处是尸体，有当官的，有老百姓，还有小孩；皇宫里的内库（皇帝的宝库）被烧得噼啪响，锦绣绸缎烧成了灰，飘在空中，跟黑色的雪似的；有个老婆婆抱着死去的孙子，坐在路边哭，哭声比寒风还刺耳。

    韦庄带着家人，一路躲躲藏藏，有时候躲在破庙里，有时候藏在庄稼地里，好几次差点被起义军抓住。有一回，他们在一个村子里落脚，遇见一个从长安逃出来的妇人，大家都叫她“秦妇”。秦妇跟他们讲起长安城里的惨状：“起义军进城那天，我家男人被砍死了，孩子被抢走了，我躲在井里，才捡回一条命……”

    韦庄听着，心里像被刀扎一样。他见过繁华的长安，也见过落魄的长安，可从来没见过这么惨的长安——以前他写诗，写的是“春风得意”，写的是“乡愁”，可那天，他觉得那些诗都太轻了，轻得扛不住眼前的苦难。

    后来，他带着家人逃到了洛阳，住在一个破客栈里。晚上，家人都睡了，他坐在油灯下，想起秦妇说的话，想起长安城里的火光和尸体，再也忍不住，拿起笔，一口气写下了一首长诗——《秦妇吟》。

    诗里写“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”——这不是他编的，是他亲眼看见的：皇帝的宝库成了灰，大官的骨头被人踩在脚下；

    诗里写“入门惟见尸纵横，怨骨堆成丘与山”——这是秦妇告诉他的，也是他在路上看见的；诗里写“人间处处犹流血，何处容身敢安歇”——这是他自己的处境，也是千万逃难百姓的处境。

    这首诗一写出来，就跟长了翅膀似的，传遍了整个洛阳。有人抄在纸上，贴在墙上，路过的人都停下来看，看哭了一大片。有个老秀才读完，拉着韦庄的手说：“你这诗，写出了我们的苦啊！以后，你就是‘秦妇吟秀才’了！”

    “秦妇吟秀才”——这个名号，比任何科举功名都让韦庄觉得沉重。以前他写诗，是为了考功名；可写《秦妇吟》，是为了那些死在乱世里的人，是为了记下这场不该被忘记的苦难。后来有人说，《秦妇吟》和《孔雀东南飞》《木兰诗》并称“乐府三绝”，可韦庄自己知道，这首诗不是“绝唱”，是“血书”——每一个字，都浸着长安的血和泪。

    江南的雨：从长安到江南，诗里多了乡愁

    黄巢起义后，长安成了战场，韦庄知道，短期内回不去了。为了活命，他带着家人，一路往南，逃到了江南。

    江南的春天，跟长安不一样。长安的春天，是“春风得意马蹄疾”的爽朗；江南的春天，是“春水碧于天”的温柔——河水绿得比天空还好看，画船在水面上飘着，下雨的时候，躺在船上听雨声，别提多惬意了。

    韦庄看着这美景，心里却不是滋味。有一回，他坐在画船上，看着两岸的桃花开得正艳，船娘唱着江南的小调，他却想起了长安的小巷，想起了母亲在破屋子里缝补的身影，想起了那些没来得及带走的旧书。他拿出笔，写下了《菩萨蛮》：

    “人人尽说江南好，游人只合江南老。

    春水碧于天，画船听雨眠。”

    人人都说江南好，他知道，自己只是个“游人”，不是“主人”。“画船听雨眠”看着舒服，雨打在船篷上的声音，听着听着就成了乡愁——他想回长安，哪怕那里还是破屋子，哪怕还要考科举，可那是家啊。

    在江南的那些年，韦庄的诗风变了。以前写长安，是“硬”的，是“倔”的，带着少年人的冲劲；现在写江南，是“软”的，是“柔”的，带着漂泊的愁。

    他写“垆边人似月，皓腕凝霜雪”——江南的姑娘美，可再美，也不是长安的人；他写“未老莫还乡，还乡须断肠”——不是不想还乡，是怕一还乡，看到的还是战火后的废墟，怕自己承受不住那份痛。

    可江南也不全是乡愁

本章未完，请点击下一页继续阅读