第127章 韦庄：在乱世里颠沛的少年 (1/4)

　　    公元859年的冬天，长安城南的一条小巷里，寒风跟刀子似的往破屋子里钻。墙角的油灯忽明忽暗，照着一个冻得缩成一团的少年——他就是韦庄，才十岁出头，手里攥着一本翻得卷边的《韦苏州集》，手指冻得发紫，却还在跟着油灯的光，一个字一个字地念：

    “春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”

    这书里的诗，是他太爷爷韦应物写的。想当年，韦应物是苏州刺史，出门有车马，回家有仆人，写诗喝酒，何等风光；到了韦庄这辈，家道中落得连锅底都快朝天了——父亲早死，母亲带着他和妹妹，靠缝补浆洗勉强糊口，哪还有半点“名门望族”的样子？

    韦庄不管这些，他就认一个理：太爷爷能写出这么好的诗，我也能；太爷爷能当大官，我也能考。就是这份“认死理”，让他从长安的破屋子，走到了江南的烟雨中，把少年的苦、漂泊的难，全熬成了诗里的字。

    破屋子里的韦家郎：饿着肚子也要读书的“倔小子”

    韦庄的少年时光，就两个关键词：“穷”和“拼”。

    先说“穷”。有多穷？冬天没有炭火，他就把妹妹的旧棉袄裹在身上，还是冻得直跺脚；家里买不起米，母亲就煮点稀粥，他总是让妹妹多喝一碗，自己啃着硬邦邦的窝头，就着咸菜读书。有一回，邻居大妈看见他冻得手都握不住笔，心疼地说：“庄儿啊，别读了，跟我去卖菜吧，好歹能混口饱饭！”

    韦庄却摇摇头，把冻僵的手放在嘴边哈口气，接着写：“大妈，我太爷爷是韦应物，我不能给祖宗丢脸。”

    这话听着有点“轴”，可他是真的拼。没钱买灯油，他就等到月亮出来，借着月光读书；买不起新书，他就去书铺里“蹭读”——站在人家铺子门口，从开门读到关门，掌柜的赶他，他就换一家，有时候一站就是一整天，腿都麻了。

    有一年夏天，长安下大雨，破屋子漏得跟筛子似的，韦庄把书揣在怀里，躲在床底下，借着从门缝里透进来的光接着读。母亲看着他，眼泪都掉下来了：“儿啊，要不咱不考了，娘再找份活计，总能养活你。”

    韦庄爬出来，抹了把脸上的雨水，笑着说：“娘，没事，等我考上了，咱就住大房子，再也不用漏雨了。”

    现实比他想的残酷多了。他第一次去考科举，才二十岁，背着母亲缝的旧行囊，揣着几个干馒头，走进了长安的考场。他觉得自己准备得够充分了，下笔如有神，可放榜那天，他从榜头看到榜尾，看了三遍，都没找到“韦庄”两个字。

    那天的长安，阳光特别毒，他站在榜前，汗流浃背，却觉得浑身发冷。旁边有人中了举，欢呼雀跃，还有人没中，蹲在地上哭。韦庄没哭，也没说话，只是默默地走回小巷，路上买了个烧饼，啃着啃着，眼泪就掉下来了——不是因为没考上，是觉得对不起母亲的期待。

    他没认输。回到家，他把旧行囊一放，对母亲说：“娘，明年我再考。”

    就这么着，他考了一次又一次，从二十岁考到三十岁，长安的考场去了七八回，却次次落榜。有人嘲笑他：“韦家都败落了，还想当大官？做梦吧！”他听了，不恼也不辩，只是把更多的时间泡在书里——别人读诗是为了消遣，他读诗是为了活命，为了给母亲和妹妹一个像样的家。

    长安城里的血与火：《秦妇吟》里藏不住的痛

    公元880年，韦庄三十五岁，这一年，他没去考科举——不是不想考，是长安都快没了。

    这年冬天，黄巢带着起义军打进了长安。城破那天，韦庄正在家里读书，听见外面喊杀声震天，接着就是火光冲天。他赶紧拉着母亲和妹妹，跟着逃难的人群往城外跑。

    路上的景象，

本章未完，请点击下一页继续阅读