晨雾 (1/6)

　　    《晨雾》

    雾漫进窗棂时，我正数着玻璃上的水珠。楼下的梧桐只剩疏枝，雾在枝桠间缠成纱，风过处，纱缕悠悠荡开，又慢慢拢回来。

    卖豆浆的三轮车碾过湿漉漉的路，“吱呀“声被雾泡得发闷。穿校服的孩子举着热包子跑过，白气从嘴边冒出来，混进雾里就不见了。

    太阳爬高些，雾开始散。屋顶的瓦一片片显出来，像浸过水的墨砚。晾衣绳上的围巾轻轻晃，水珠坠下来，在青石板上敲出细碎的响。

    等雾彻底退去，窗台的月季该开花了。《烬余录》

    一

    雨停时，樟木楼梯正泛着潮味。我攥着黄铜钥匙站在三楼转角，看水渍顺着墙皮洇出蜿蜒的河，像极了母亲腕间那只翡翠镯子的裂纹。1937年深秋的上海，连空气里都浮着细碎的恐慌，法租界的梧桐叶落得比往年早，踩上去咯吱响，像谁在暗处磨牙。

    房东太太的猫从门缝钻出来，尾尖沾着点灰绿的苔藓。这栋老公寓的墙里该藏着多少秘密？去年冬天我总听见隔壁传来钢琴声，降E大调的夜曲，弹到中段就戛然而止，像被掐断的叹息。后来才知道，那间房住过俄国伯爵的遗孀，据说她的钻石胸针能买下半条霞飞路，却在某个雪夜跟着一个穿黑风衣的男人消失了，只留下琴键上未干的泪痕。

    钥匙插进锁孔时发出钝重的声响。房间里拉着厚重的天鹅绒窗帘，檀木书桌蒙着层薄灰，砚台里的墨汁凝成了硬块。这是我第三次来整理外祖父的遗物，前两次都在半途被警报打断——日本人的飞机像不祥的候鸟，总在黄昏时分掠过租界的屋顶。

    书桌上摊着本线装的《漱玉词》，第37页夹着片干枯的海棠花瓣，边缘已经发脆。我认得外祖父的笔迹，页边空白处写着“己卯年暮春，与婉君同赏西府海棠”，墨迹洇透了纸背，像一滴化不开的血。婉君是我的外祖母，在我出生前就死于肺结核，只留下张穿旗袍的照片，眉眼间带着种病梅似的清愁。

    窗台的玻璃瓶里插着支干枯的莲蓬，莲子早已空了，风过时发出细碎的响。忽然发现瓶底压着张泛黄的电报，字迹被水浸得模糊，依稀能辨认出“速归”二字，发报地址是南京，日期是三个月前——正是南京陷落那天。外祖父没能回去，他在租界的医院里走完了最后一段路，临终前攥着这块黄铜怀表，表盖内侧刻着朵极小的玉兰花。

    二

    怀表打开时，掉出张折叠的信笺。米白色的宣纸，边缘已经泛黄，字迹是外祖母的，娟秀里带着点倔强，像她照片里微微扬起的下巴。

    “振邦吾爱：沪上寒甚，西府海棠恐已凋零。前日见你书案上《金明池》词稿，‘东风暗换年华’句，竟至泪下。想起光绪三十三年，你我初见于金陵贡院，你着月白长衫，立于海棠树下，诵‘为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照’，彼时年少，总以为岁月绵长，不知人生如寄，聚散如萍……”

    钢笔在信笺边缘洇出墨痕时，我才惊觉自己在流泪。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像无数只手指在叩门。公寓楼下传来黄包车的铃铛声，夹杂着报童嘶哑的喊叫：“号外！日军攻陷苏州！”

    书桌最底层的抽屉锁着，钥匙孔上蒙着层绿锈。我想起外祖父生前总爱摩挲这只抽屉，说里面藏着他的“性命”。用发夹捅了半天才打开，里面铺着块深蓝色的绒布，放着个紫檀木盒子。打开时，一股陈旧的香气漫出来，是龙涎香混着松烟墨的味道。

    盒子里没有金银珠宝，只有叠得整齐的乐谱，和一叠泛黄的照片。其中一张是外祖父和外祖母在金陵女子大学的紫藤架下，外祖父穿着西装，外祖母梳着发髻，两人手里各持一卷书，阳光透过藤蔓在他们脸上织出细碎的网。背面写着“民国十二年，紫藤花开”，字迹已经有些模糊。

本章未完，请点击下一页继续阅读