：变与不变 (7/8)

惊得抬头，看见他指节上的老年斑，跟爷爷木工刀鞘上的刻痕一个形状。窗外的梧桐叶正扑在玻璃上，像极了他提到\"转盆\"时，眼里晃过的晨光——后来才知道，他家访时翻看过我作文本，里面夹着爷爷泡沫箱的素描。

    最瘆人的是他查作业的方式。他总把搪瓷缸放在讲台上，让我们把作业本码成田垄状，然后用蘸水笔在每本封面上画竖线：\"这是第一垄，这是第二垄，长杂草的地方，就得拿锄头刨。\"有次他翻开我的数学本，笔尖停在空白的应用题上，墨水在纸页晕开的痕迹，像极了父亲给我熬中药时，药汁滴在作业本上的印子。\"你爹送你上学那天，\"他忽然放下笔，\"电动车后座的麻饼袋，是不是漏了个洞？\"

    冬夜自习课停电时，他点起煤油灯。灯芯爆出灯花的瞬间，他翻出我们初一的合影：\"这棵香樟树，\"他指尖划过相纸，\"去年被雷劈了半拉枝，现在活得比谁都旺。\"煤油灯的光映在他中山装的补丁上，那些针脚细密得像爷爷给我缝书包时的线。后排有男生偷偷玩手机，他没说话，只是把搪瓷缸往讲台上一放，缸底沉着的茶叶渣，忽然让我想起爷爷泡沫箱里，埋在番茄根下的茶枯。

    毕业前最后一次模考，他在我准考证背面写了行字：\"根扎得深的苗，不怕倒春寒。\"字迹浸着钢笔水，像极了他第一次来家访时，在我病历本上画的草药图。那天他走后，我发现搪瓷缸留在窗台上，缸底沉着三颗番茄籽——后来才知道，那是他老家带来的种，跟爷爷泡沫箱里的一个品种。而当我们在中考考场看见监考老师的中山装袖口时，忽然懂得：那些被搪瓷缸镇住的早读课，那些被蘸水笔划出的\"田垄\"，原是有人在我们疯长的青春里，悄悄埋下了犁铧的影子，等着某天，让我们在钢筋水泥的城市里，依然能听见，土地深处，关于拔节的密语。

    2023年深秋的梧桐籽簌簌落在中考成绩单上时，爷爷泡沫箱里的番茄正结着最后一茬果。六百分的数字在民办高中的招生简章上晃成光斑，像极了他当年用木工刀刻在刀鞘上的三道田垄——深浅不一，却都朝着阳光的方向。父亲送我报到那天，电动车后座的行李包里装着爷爷晒的番茄干，塑料盒边角的裂纹，和他给我补了又补的帆布书包一个形状。

    高一（3）班的教室在顶楼，走廊栏杆锈迹斑斑，像极了初三李老师搪瓷缸沿的茶垢。我们班的名声早顺着楼梯缝渗开——开学第一周就有人把校服挂在旗杆上，月考时数学平均分跌破及格线，直到那个穿夹克的班主任田老师夹着点名册走进来，她手腕上的银镯子在日光灯下晃出冷光，让我想起爷爷收麦时，镰刀划过麦穗的清响。

    他总在早读课检查抽屉。\"这是你的错题本？\"有次她翻出我夹在物理书里的游戏攻略，纸页边缘沾着番茄干的碎屑，\"你爷爷晒番茄时，是不是要把虫蛀的部分全剜掉？\"我盯着她袖口磨出的毛边，突然想起初三那年，李老师用蘸水笔在我作业本上画的\"田垄\"。窗外的香樟树被台风劈掉半拉枝，新抽的嫩芽却在伤疤处蜷成拳头，像极了她提到\"剜掉\"时，指节叩击桌面的力道。

    高二上学期的初雪落进心理咨询室时，我正攥着诊断书看窗台上的绿萝。叶片上的白斑像极了爷爷泡沫箱里，被蚜虫啃过的菜叶。田老师把温水杯推过来，杯壁上的水雾在诊断书的铅字上漫开：\"你知道番茄根腐病吗？得把烂根剜干净，用草木灰敷上，苗才能活。\"他的手表碰在杯沿上，声响让我想起父亲熬中药时，药罐盖颠动的节奏。

    休学那天爷爷寄来包裹。蓝布包里装着晒干的艾草，还有个陶罐，罐底沉着三颗番茄籽——跟初三李老师留在搪瓷缸里的一个品种。我在出租屋的窗台上摆了个酸奶盒当花盆，撒下种子时，忽然明白诊断书上的\"中度抑郁\"，不过是生命在提醒你：该给心尖的土壤松松土了。就像爷爷说的：\"地歇一歇，来年的麦才长得凶。\"

    在人力资源公司当实习生的雨天，我被中介骗走了半个月工资。躲在公交站台啃干面包时，看见对面便利店的玻璃上，自己的倒影正与三年前在操场摔脱臼的少年重叠。雨水顺着站牌往下淌，在\"招聘\"的红纸广告上冲出斑驳的痕，像极了爷爷泡沫箱里，被暴雨砸出的泥坑最后找到了一个日化产品销售工作，做了一个多月，但是因为身体原因被迫辞职了。但当我把被骗的经历记进打工日记时，笔尖划过纸页的声响，忽然让我想起

本章未完，请点击下一页继续阅读