：变与不变 (5/8)

开的脆响，橘子滚出好远，在夕阳里摔成两半，果汁渗进砖缝，像极了爷爷烟袋锅里没抖干净的火星。

    姐姐们围过来时，我正盯着自己垂落的手腕。有人用发带替我固定胳膊，有人捡起半个橘子剥出果肉：\"你爷爷说过，摔疼了就吃甜的。\"果肉塞进嘴里时，酸甜味混着土腥气，忽然想起爷爷蹲在田埂上教我辨野莓，说\"带刺的果才甜，就像生活总得扎手几次\"。远处传来他喊我名字的声音，拐杖敲地的声响和心跳一个节奏，而我垂着的右手腕，正疼出一片与水田泥土同色的淤青。

    老中医的药箱打开时，飘出股混着艾草和铁锈的味。他用银针扎我虎口时，爷爷的手突然按住我的肩：\"当年你爹摔断胳膊，我就是这样按住他的。\"银针入肉的刺痛让我想起犁尖划破手背的瞬间，而老中医捻针的手指，和爷爷扶耧时的弧度分毫不差。\"骨头跟禾苗一样，\"他转动着我的关节，疼得我眼泪砸在床单上，\"长歪了就得趁嫩扳正，不然等老了就成了歪脖子树。\"爷爷替我擦泪时，指腹的老茧蹭过眼皮，我忽然看见他袖口磨出的破洞——那是去年给我缝书包时，被针脚勒出来的痕。

    夜风从窗缝钻进来时，爷爷把我受伤的手揣进他的袖筒。他的体温透过粗布渗过来，像小时候在水田里，他把我冻红的脚塞进他的裤裆。\"撒出去的米收不回，\"他摸着我手腕上的绷带，绷带的白在夜色里像道新犁的田埂，\"但摔过的跟头能长成根。\"我盯着天花板上的水渍，那形状多像老家屋顶漏雨时的痕迹，而此刻爷爷袖筒里的温暖，正让那些因为赌气而裂开的缝隙，慢慢渗出名为懂得的芽。

    时光荏苒过得很快来到了2019年，深冬的雪粒子砸在窗玻璃上时，爷爷正在阳台用废洗衣液桶改造成的花盆里种蒜。六年级的数学练习册摊在茶几中央，鸡兔同笼的题目旁，我用铅笔尖反复描着纸上的几何图形，那些线条让我想起他木工刀刻在刀鞘上的三道田垄纹。阳台的铝合金窗缝里漏进风，吹得蒜苗嫩芽轻轻颤抖，像极了爷爷给花盆覆土时，手背上凸起的青筋。

    网课的蓝光在爷爷的老花镜上凝成光斑时，他正往搪瓷缸里按揉旱烟丝。屏幕里的老师用电子教鞭划过圆锥体，我却把手机倒扣在课本下，游戏界面的麦田正在虚拟季风里起伏。突然听见\"啪嗒\"一声，洗衣液桶花盆歪倒在窗台，剥好的蒜瓣滚落在地，沾着的泥土在瓷砖上划出深褐色的痕。爷爷蹲下身捡蒜，指尖蹭过瓷砖缝里的泥：\"你看这蒜，埋得太浅就长不出硬邦邦的根。\"他指甲缝里的土垢让我想起网课卡顿那会儿，他举着放大镜调试路由器天线的样子，银发在屏幕蓝光里泛着霜。

    那天下午英语课讲时态时，手机游戏刚好刷到Boss战。我用余光瞥见爷爷推门的影子，慌忙把手机往褥子底下塞，却碰翻了床头柜的搪瓷缸。烟丝簌簌落在键盘上，和屏幕里虚拟麦田的金粉混在一起。\"这烟丝得在太阳下晒够三个伏天，\"他弯腰一粒粒捡着烟丝，指腹磨过键盘上的字母键，\"就像你们现在学的将来时，得把每个'现在'踩实了，才有底气说'将来'。\"阳光穿过他指间的烟丝，在屏幕上投下细碎的影，而英语老师的声音从耳机里飘出来，像极了老家田埂上，风吹过麦穗的沙沙声。

    春分那天爷爷在洗衣液桶里埋了颗桃核。\"网课跟种地一个理，\"他用竹片在土面划开浅沟，竹片边缘还留着去年削陀螺时的齿痕，\"隔着屏幕浇水，根须却在看不见的地方勾着彼此。\"我盯着他袖口磨出的毛边，忽然想起四年级拍集体照的清晨，他非要在我校服领口别朵野菊，说镜头能留住花开时的震颤。此刻抽屉深处躺着两张照片：2014年入学照里，我攥着的麦穗尖刺破了相纸边缘；四年级的集体照上，后排香樟树下，爷爷偷偷站在队伍外，手里还握着给我削到一半的木陀螺。

    整个春天都在屏幕荧光与泥土气息间晃荡。爷爷的洗衣液桶从窗台摆到暖气片旁，蒜苗抽出花薹，桃核顶破覆土，甚至有株蒲公英从裂缝里探出头，绒毛球上沾着网课期间打印试卷的碎纸屑。有次数学课走神打游戏，他把株蔫了的豆苗轻轻放在键盘上：\"你看它把心思全花在绕着电线爬，根就松了。\"豆苗的卷须缠着充电器，像极了我游戏里疯狂生长的藤蔓，而屏幕上自动播放的数学公式，正像被忽略的田垄，在春雨里默默积着墒。

    拿到电子毕业证书那天，爷爷正在给洗衣液桶里的蒲公英松土

本章未完，请点击下一页继续阅读