第十九章:余烬微光(1572-1574) (1/8)
第十九章:余烬微光(1572-1574)
一、萨格里什的日常
1572年的冬天来得早,十一月的萨格里什已被刺骨的海风包裹。贝亚特里斯坦·阿尔梅达·马特乌斯用厚羊毛披肩紧裹住自己和小女儿莱拉,快步穿过村庄去往玛利亚婶婶家。四岁的莱拉把脸埋在母亲怀里,只露出一双好奇的眼睛,观察着这个她出生以来唯一熟悉的世界。
“风暴要来了,”玛利亚婶婶在门口迎接她们,抬头看着铅灰色的天空,“大风暴。我膝盖里的老毛病昨天就开始疼了。”
屋里生着火,炖着鱼汤,温暖而安全。索菲亚已经在里面,正帮玛利亚准备草药茶。二十六岁的索菲亚现在已成为萨格里什事实上的副教师和社区组织者,她的沉稳和智慧让贝亚特里斯坦可以放心地将更多责任交给她。
“有消息吗?”索菲亚轻声问,递给贝亚特里斯坦一杯热茶。
贝亚特里斯坦摇摇头,先安置好莱拉在角落的毯子上玩耍,然后才低声回答:“安东尼奥昨天从拉古什港回来。港口传言四起,但都不确定:有人说国王被俘,有人说他战死,有人说他逃到了山里……但没有官方公告。”
玛利亚婶婶划了个十字。“可怜的孩子。他才二十四岁。”
“可怜的是那些跟他去的普通人,”索菲亚语气平静但带着一丝愤怒,“水手,士兵,农民。国王追求荣耀,他们付出生命。”
屋里沉默片刻。炉火噼啪作响,莱拉在毯子上摆弄着几个磨光的贝壳,自言自语地编着故事——关于美人鱼和海星的故事,是贝亚特里斯坦和马特乌斯教她的。
“葡萄牙会怎么样?”玛利亚最终问。
贝亚特里斯坦知道这个问题没有简单答案。过去几个月,她反复思考父亲的来信、马特乌斯收集的信息、以及她对葡萄牙历史的了解。塞巴斯蒂昂无嗣,最近的继承人是六十六岁的恩里克红衣主教——塞巴斯蒂昂的叔祖父,一位年老体弱的教会人士。
“恩里克主教之后呢?”索菲亚问出了关键问题。
“之后……按照继承法,最有可能是西班牙的菲利普二世。他是曼努埃尔一世的外孙,有葡萄牙血统。”
“西班牙统治葡萄牙,”玛利亚的声音里充满恐惧,“上帝啊。”
“不一定,”贝亚特里斯谨慎地说,“还有其他宣称者:比如唐·安东尼奥,若昂三世国王的私生子,虽然合法性有问题……还有布拉干萨公爵,有阿维斯家族血统。会有一场争夺。”
但她在心里知道:西班牙是最强大的竞争者。菲利普二世统治着欧洲最大的帝国,有军队,有资金,有野心统一伊比利亚半岛。而葡萄牙,刚刚在摩洛哥损失了最精锐的军队和最狂热的贵族青年,国库空虚,领导层混乱。
“我们能做什么?”索菲亚问。
贝亚特里斯看着女儿,看着炉火,看着这个简单但温暖的房间。“继续我们的生活。捕鱼,教学,照顾彼此。无论里斯本谁坐上王位,无论地图上葡萄牙是什么颜色,萨格里什的日常不变:潮起潮落,风暴来去,孩子长大,老人离开。”
“但会受影响,”玛利亚实事求是地说,“税收可能变,法律可能变,宗教压力可能更大……”
“是的。所以我们也要准备。但不是恐慌地准备,是清醒地准备。”贝亚特里斯喝了一口茶,“马特乌斯和安东尼奥在检查我们的物资储备:食物,药品,工具。索菲亚,我们需要更新孩子们的隐藏教育计划——如果情况恶化,可能要完全转为秘密教学。”
本章未完,请点击下一页继续阅读