第十四章：暮色启航者 1540-1547 (2/9)

著作——当然，不能以她的名义出版。她还提到遇到了一位威尼斯学者，研究阿拉伯医学如何经西班牙传入欧洲。

    “知识没有国界，”莱拉写道，“虽然帝国试图划界。我们在做的，就是记住那些边界原本不存在。”

    贝亚特里斯问伊内斯：“为什么知识不应该有国界？”

    “因为疾病不分国界，”伊内斯回答，手指轻抚女儿的脸颊，“星空不分国界，数学真理不分国界。人类面临的问题——如何健康生活，如何理解世界，如何彼此相处——都是共同的。划分知识就是削弱解决这些问题的能力。”

    这个答案让贝亚特里斯思考了很久。她在自己的小书架上重新整理书籍：按主题而非按地域，按问题而非按文明。她开始尝试绘制一张“知识连接图”：显示印度数学如何影响阿拉伯天文学，阿拉伯医学如何影响欧洲实践，中国航海技术如何可能启发葡萄牙造船。

    “这是你的星图，”贡萨洛看到女儿的作品时说，“不是指引船只，而是指引思想。”

    “能指引到哪里？”贝亚特里斯问。

    “到一个更完整理解世界的地方，”父亲微笑，“那可能是葡萄牙的未来——如果它能记住最初航海的精神：探索，而非征服；学习，而非教导；连接，而非分裂。”

    但现实中的葡萄牙正走向相反方向。1544年，国王若昂三世迫于教会压力，签署法令进一步限制“新基督徒”的权利，同时加大对“异端书籍”的查禁力度。里斯本的氛围更加压抑。

    一天下午，贝亚特里斯在市场上亲眼目睹了告密的后果：一个书商被士兵拖走，罪名是“销售未经审查的书籍”。他的妻子和孩子在旁哭喊，人群沉默观看。

    “为什么没人阻止？”回家后，她愤怒地问。

    “因为恐惧，”伊内斯平静但沉重地说，“恐惧是暴政最好的盟友。”

    “那我们呢？我们也恐惧吗？”

    “我们谨慎，”贡萨洛纠正，“但不是因为恐惧真理，而是因为知道真理需要智慧地分享。轻率的勇敢可能让真理失去被听到的机会。”

    那天晚上，贝亚特里斯在日记中加了一段：

    “今天我看到了恐惧的面孔。它让好人沉默，让恶人猖狂。但我也看到了另一种东西：书商被拖走时，一个陌生人悄悄拾起一本掉落的书，迅速藏进衣服里。那是小小的抵抗，像黑暗中擦亮的火柴。

    父亲说真理需要智慧地分享。母亲说有时候沉默也是语言。我还在学习这种语言——什么时候说话，什么时候沉默，怎么说，对谁说。

    十二岁，我觉得自己太小。但莱拉姑姑十六岁就去了意大利。马特乌斯哥哥（伊莎贝尔姑奶奶在萨格里什教的那个渔夫的儿子）十八岁就在船上工作。

    也许年龄不是界限，勇气才是。”

    她合上日记，看向窗外。里斯本的灯火在春夜中闪烁，有些温暖，有些冷漠。远处，塔霍河无声流淌，承载着帝国的荣耀和个人的梦想，驶向未知的大海。

    在这个分裂的世界里，一个女孩在成长，在学习，在准备。不是为了延续帝国，而是为了在帝国之外想象另一种可能：一个知识自由流通，思想开放交流，人类真诚连接的世界。

    小而坚定的开始，在1544年的春天，在一个安静的房间里，在一本皮革封面的日记中。

    二、萨格里什的守夜人

  &nbs

本章未完，请点击下一页继续阅读