沉默的迁徙·心跳开始升温 (4/4)

安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”

    林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”

    “上楼，喝茶，0.5 小时。”

    “超时怎么办？”

    “自动断水。”

    林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”

    男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 14，用了 0.5 分钟——

    像一次被允许的慢动作。

    十、22:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新」

    官微发了九宫格——

    前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。

    第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：

    【并列主语，正在加载。】

    评论区瞬间被「橘子树 CP」攻陷：

    【我错过了什么剧情？】

    【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】

    【拒绝之后是观察，观察之后是？】

    十一、23:00 p.m. —— 林绵公寓「窗台」

    林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：

    【50Hz · 拒绝存档】

    窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向 800 公里外的北城。

    她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行 0.5 公里。

    她按下语音键，0.5 秒空白，发送——

    像给一段关系画上未闭合的括号。

    十二、Day 15 · 23:59 —— 备忘录「观察期」

    林绵写下：

    「Day15：

    沈归把橘子籽留在风里，

    霍星澜把心跳种进土里，

    我把拒绝调成 0.5 倍速——

    不再逃避，也不再交付。

    观察期，正式开始。」

    三个人的故事终于变成两个人的留白。

    第 16 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。

本章完