《偶成》 (3/4)

褪色的字迹。

    “您母亲……是个明白人。”

    “她走的时候很平静，”我说，“像一片花瓣落在水面，连涟漪都很轻。”

    那夜，周延在我书房坐到天明。天亮时，雨停了，他说：“谢谢您，沈先生。”

    我不知道他谢什么。也许什么都不用知道。

    四月末，兰苕的绿洇开了，半亩地，匀匀的一片。那盆莲瓣兰居然长出了花箭，虽然细弱，但确确实实是要开花了。

    周延很兴奋，像个孩子。他每天量花箭长了多少，记在本子上。字迹越来越潦草，手抖得厉害。

    五月初，他起不来了。

    我请了医生来看，医生摇头，私下说：“就这几天了。”

    周延倒很平静，让我把床移到窗边，要看着塘，看着那盆兰花。花箭已有三寸高，顶端的苞开始鼓胀。

    “沈先生，”他气息微弱，“我能求您一件事吗？”

    “你说。”

    “我走后，把我和这盆兰花，一起烧了。骨灰……撒在沈泾塘里。”

    我喉咙发紧，点了点头。

    “还有，”他从枕下摸出那本《春水集》，“这本书，您留着。我批注了些……胡话。”

    我接过，翻开扉页，上面写着：“给周延君——愿你的时间如春水，流过伤痛，终归平静。”是我的字迹，但我不记得写过。

    再翻，书中空白处密密麻麻写满小字。最后一页，他写道：

    “沈先生，请原谅我的欺瞒。我不是周延，或者说，不全是。

    三十年前，您在一家旧书店打工。一个少年每天来看书，但从不买。您注意到他，把一本《春水集》送给他，说：‘送你了，这书卖不出去。’少年就是我的哥哥，周延。他从小有病，医生说他活不过二十。您那本书，陪他到最后一刻。

    他走后，我立志学医，想打败死亡。我成了肿瘤科医生，救了许多人，也送走许多人。三年前，我自己查出肺癌，忽然懂了哥哥的心情——不是恐惧，是遗憾。遗憾没能好好看一次樱花，遗憾没能养活一盆花。

    我找到您，想看看写出那本书的人，过着怎样的生活。现在我知道了：平静，但不平淡；孤独，但不寂寞。

    那盆兰花，是我哥哥的。他养了三年，没开花。我接着养，也没开。现在，它终于要开了。

    谢谢您，让我在最后的时间，看到了春天完整的经过。

    花瓣终要落，人终要走。但花落之前，开过；人走之前，活过。这便够了。

    ——周延（弟：周续）”

    我放下书，看向床上的人。他闭着眼，嘴角有淡淡笑意。窗外，那盆莲瓣兰的第一朵花，正在缓缓绽放。

    晨光透过窗格，落在他脸上，安静得像一片终于找到归宿的花瓣。

    三天后，周续走了。走的那天清晨，兰花全开了，七朵，淡紫的瓣，如玉如脂。

    我按他的嘱咐办了。火化时，花放在他身边。工作人员说从没见过这样的事，我说

本章未完，请点击下一页继续阅读