《偶成》 (2/4)

叶子发黄。

    “路边捡的，”他说，“快死了。您能救救它吗？”

    我苦笑：“我这人，护持能力太差。”

    “试试吧，”他把花盆塞给我，“死马当活马医。”

    我只好收下，放在檐下，和那些我养不活的兰花作伴。夜里想起母亲的话，忽然有些难过。她去世前一年，送我一盆春兰，说：“这次一定养活。”三个月后，兰花还是死了。她说：“你啊，就是心太重。花跟人一样，要活得轻些。”

    可怎么才算轻呢？

    周延很少出门，大部分时间坐在窗前，看塘，看水，看花瓣流走。有时我带茶去，我们喝一下午，不说话。

    四月初，樱花快落尽了。那天傍晚，他突然说：“沈先生，您相信有来世吗？”

    “年轻时不信，现在不知道。”

    “我信。”他看着窗外最后一抹晚霞，“我梦见过。在梦里，我变成一片花瓣，从这棵树上落下，漂在水上，一直漂到海里。海水是咸的，很奇怪，花瓣怎么能尝到咸味？”

    “然后呢？”

    “然后我沉下去，海底有光，很暖和。我就醒了。”

    他说话时很平静，像在说别人的事。

    “您知道吗，当医生告诉你还有多久可活，时间就变了。不再是流水，是沙漏，一粒一粒数得清。”他转着手中的杯子，“我想在这沙漏漏完前，做一件事。”

    “什么事？”

    “救活那盆兰花。”

    我看向檐下，那盆捡来的兰花，居然冒出了一点新绿。虽然微弱，但确实是活的迹象。

    四月中旬，樱花彻底谢了。绿叶满枝，春天最后的力气。

    周延的身体明显差了，咳嗽，消瘦。但他每天挣扎着起来，给那盆兰花浇水，移到有阳光的地方，又移回阴凉处。

    “您说，它能开花吗？”他问。

    “也许能，也许不能。”

    “就像人。”他笑，“也许能活，也许不能。”

    那天夜里，雨下得很大。我被雷声惊醒，想起檐下的花，披衣起身。却见周延已经在那里了，撑着一把黑伞，挡在花盆上方。他自己半边身子湿透了。

    “进去吧，”我拉他，“花不会有事。”

    “会的。”他固执地站着，“我查了，这是莲瓣兰，最怕暴雨。”

    雨打在他脸上，分不清是雨是汗。我忽然觉得，他救的不是花，是自己。

    “周延，”我说，“进屋，我有东西给你看。”

    他犹豫片刻，终于跟我进屋。我翻出那个旧木匣，里面是母亲留下的手稿。她不是文人，只写日记，写了几十年。

    “你看这段，”我指给她看，“‘三月廿八，樱落尽。砚儿又养死一盆兰。我说他不是养不好，是太想养好。世间事，用力过猛，反而不成。不如学那樱花，该开时开，该落时落，不问前程。’”

    周延看了很久，手指轻抚那些已

本章未完，请点击下一页继续阅读