第九章破碎的花瓣与坚固的船骨 (1/4)

　　    第九章破碎的花瓣与坚固的船骨

    1620-1637年，阿姆斯特丹-莱顿-海上

    小威廉·范德维尔德第一次看到真正的热带雨林时，想到的不是香料财富，而是姑姑卡特琳娜的植物图谱。

    “这里的绿色有三百种，”他在航海日志里写道，船停泊在爪哇西端的万丹港，“从近乎黑色的墨绿到几乎透明的黄绿。如果姑姑在这里，她会疯掉的——不是为香料，是为这些没人命名的叶子。”

    五年过去了。1624年，他二十一岁，已经是共和国海军“荷兰狮号”的二副。这艘船不属VOC，而是国家舰队的一部分，任务是保护贸易航线、打击海盗、并在必要时提醒VOC：你们虽然是“国中之国”，但终究在共和国的海域航行。

    “区别就像郁金香和土豆。”一次在巴达维亚的军官聚会上，小威廉对VOC的同龄军官说，“你们是珍贵但脆弱的观赏植物，我们是埋在土里看不见但能吃饱的块茎。”

    对方大笑，但眼神里有警惕。VOC的私人军队已经超过一万人，要塞遍布从好望角到日本的长链。共和国海军？规模只有其三分之一。

    但小威廉不介意。他喜欢这种清晰的界限：海军为国家服务，VOC为股东服务。虽然他的家族信托基金里也有VOC股份——彼得爷爷定期来信报告股息再投资情况——但他自己只领海军军饷，干净、直接、可计算。

    除了军饷，他还发展了一项副业：为姑姑卡特琳娜收集植物标本。每次靠岸，他都用防水的油布包带回种子、叶片、甚至整株幼苗。卡特琳娜的回信充满专业热情：

    “你上次寄的‘菠萝’插图太棒了！但请下次务必带回果实或种子，插图无法表现其香气。另：你父亲画的那幅VOC舰队图在阿姆斯特丹卖出了三百盾的高价，但他坚持说艺术价值不能用钱衡量——然后立刻用这笔钱买了一套新的德国颜料。”

    家族。远在万里之外，但通过信件、信托基金报告、偶尔捎来的包裹（扬叔叔寄来的素描本，卡特琳娜姑姑寄来的防潮颜料），依然触手可及。

    与此同时，在阿姆斯特丹，郁金香市场正进行着一场集体催眠。

    扬的画室成了这场狂热的观察站。商人、投机者、甚至贵族，在购买VOC宣传画的同时，也会询问：“范德维尔德先生，您能画一幅郁金香静物吗？要包含‘永远的奥古斯都’、‘总督’和‘塞米帕雷’三个品种。预算……一百盾？”

    扬起初拒绝了。他觉得荒诞：一朵花，无论多美，值得用一艘小船的价格来描绘吗？但他的助手伦勃朗接下了私活。

    “为什么？”扬问。

    “因为我需要钱买更好的铜版画工具。”年轻的伦勃朗面无表情，“而且，先生，您不觉得有趣吗？这些人愿意为一幅画花一百盾，而画的主题是他们愿意为实物花一万盾的东西。这是……镜像的疯狂。”

    扬最终妥协了，但加了条件：他会在画面角落里画一个细节——一只蜗牛正在啃食郁金香茎部。客户们很少注意到这个阴暗的小隐喻，或者注意到了但不在乎：只要主体花朵鲜艳华丽就行。

    彼得叔叔——现在真的老了，走路需要拐杖，但头脑依然敏锐——定期来画室报告市场动态。

    “昨天，‘永远的奥古斯都’单颗球茎期货合约转手价达到五千盾。”他说，声音里混合着敬畏和恐惧，“五千！你祖父在莱顿的整个货栈，最值钱的时候也就这个价。”

    “谁在买？”

    “所有人。面包师抵押了烤炉，

本章未完，请点击下一页继续阅读