第十五章 身份注销 (2/4)

旁。

    林晚低头吸一口豆浆，甜味像钝刀，割不开她喉咙里的铁锈味。

    爆炸发生那瞬，她正把拘留所提供的白开水端到唇边。玻璃幕墙外，一辆白色冷链车忽然膨胀成橙色火球，冲击波把天花板掀成纸飞机。她只记得自己被掀翻，身体撞到墙角，像被揉皱的草稿纸。

    然后，世界安静得只剩下耳鸣。

    再睁眼，民警塞给她一张《死亡证明》，说：“配合一下，你现在是死者。”

    她没问为什么，因为问也没用。

    她只问：“谁替我死？”

    民警答：“一具无名女尸，身高体重与你一致，脸已经碳化。”

    那一刻，她听见自己骨骼里“咔哒”一声，像抽屉被关上。

    林晚，编号注销，物品销毁，社保停缴，户口待除。

    “安可”在废墟上诞生，无父无母，无过往，无指纹。

    4

    豆浆喝到底，杯底沉着一圈黄豆皮，像被水泡软的黄蝴蝶。

    宋乔把车开到殡仪馆后门，熄火，从手套箱掏出两张通行证，一张写着“遗体辨认”，一张写着“骨灰领取”。她对着车内镜涂口红，颜色是激进的哑光紫，像夜里的高压电线。

    “进去后别乱说话，”她叮嘱，“待会儿看到任何东西，记住，那是‘别人’。”

    林晚点头，把连帽衫的帽子拉到眉骨，只露出鼻尖和嘴。

    冷库里摆满不锈钢抽屉，墙壁冒着白气，像巨兽的食道。工作人员拉开编号B-137，一具焦黑尸体蜷缩在真空袋里，四肢扭曲成胎儿姿势，头骨裂口处塞满棉花，防止碎骨掉出来。

    林晚盯着尸体右脚踝——那里本该有一道三厘米疤，是她十岁那年爬树被铁丝划的。可眼前这具骨头外露，焦皮翻卷，根本找不到疤。

    她忽然明白：真正的“替身”不是无名女尸，而是她自己。

    如果她没有在爆炸前被秘密转移，此刻躺在真空袋里的，就是她。

    工作人员问：“确认是林晚吗？”

    宋乔在旁轻轻掐她后腰。

    林晚听见自己说：“是。”

    一个字，像钉子敲进棺材板。

    工作人员递来《遗体确认书》，她签下“安可”。

    从此，法律意义上的“林晚”正式死亡，世界少了一个公民，多了一个幽灵。

    5

    从殡仪馆出来，雨停了，天边泛起蟹壳青。

    宋乔把车开到河边，熄火，打开后备厢，里面躺着一只黑色防潮箱，三十寸，足够装下一个人前半生的所有证据。

    “按照约定，烧掉还是封存？”

    林晚蹲下身，指尖划过箱盖，像抚摸一口井。

    箱子里有：

本章未完，请点击下一页继续阅读