第十五章 身份注销 (1/4)

　　    第十五章   身份注销

    1

    凌晨四点零四分，南城拘留所的灯比雪还冷。

    林晚抱膝坐在讯问椅里，手腕上一次性塑料铐已被剪断，留下一圈锯齿状红痕，像婴儿刚长出的乳牙印。她盯着那圈红痕，想起小时候学自行车，膝盖被踏板刮出的血口——同样的鲜艳，同样的微不足道，却同样在她体内拉响警报：你正在失去皮肤。

    今天，她失去的何止皮肤。

    姓名、年龄、婚姻、病史、社交账号、指纹、虹膜、声纹，所有被政府数据库称为“公民”的拼图，正被一只看不见的手一块块抠掉，扔进碎纸机。

    “林晚，这是你的《释放证明》，签字。”

    民警把一张A4推过来，纸尾盖着蓝色公章，像一尾搁浅的鱼，张着嘴却发不出声音。林晚捏着笔，忽然发现“释放”两个字被印歪了，释放的“放”右半边高悬，仿佛随时会掉下来砸死她。

    她签下的不是“林晚”，而是一串像模像样的伪签名：安可。

    从此，数据库里“林晚”在爆炸中死亡，“安可”被临时身份证唤醒。

    2

    出了铁门，雨下得比爆炸那晚还嚣张。

    街对面停着一辆报废级别的小货车，车灯用透明胶粘着，像哭肿的眼睛。车窗摇下，戴着灰色鸭舌帽的女人朝她努努嘴。林晚认得那帽檐——三年前她们一起在夜市淘的，十块钱，买帽子送两枚劣质徽章。

    “上车，”女人说，“再淋三分钟，你刚粘好的皮又得开胶。”

    林晚拉开门，一股浓郁的机油味扑面而来。副驾座位被拆过，金属骨架裸露，像被剔肉的螃蟹。她刚坐下，女人抛来一个密封袋，里面是她的旧手机——屏幕粉碎，后盖弯曲，像从废墟里扒出来的瓦片。

    “数据全在，SIM报废，放心。”

    “谢了，宋乔。”

    “别谢，我收你双倍钱。”宋乔打档，踩离合，小货车发出老人咳嗽般的轰鸣，“先去哪儿？殡仪馆还是银行？”

    “先去买一杯热豆浆。”

    宋乔翻白眼：“你只剩四个小时，天一亮，‘林晚’的死亡公证就会上传到民政系统，到时候你亲妈都领不走你的骨灰。你还有心思喝豆浆？”

    林晚用掌心捂着密封袋，像捂着一只冻僵的麻雀。

    “就一杯，”她说，“我要确认自己还能尝到味道。”

    3

    24小时便利店灯如白昼。

    林晚在角落坐下，豆浆纸杯透出的温度穿过指缝，像一根细线，把她和“活着”这件事重新缝在一起。她盯着杯口盘旋的白雾，想起丈夫——不，想起“那个人”——每天清晨把两粒维生素放在骨瓷碟里，碟沿绘有鎏金玫瑰，像两枚小太阳等待被吞掉。

    她从未看清维生素的背面，如今想来，也许背面刻着编号，像监狱里的囚徒。

    宋乔在冰柜前挑沙拉，顺手把一包创可贴塞进兜里，再扔两罐能量饮料到柜台。收银员打哈欠，眼睛半阖，丝毫没有认出眼前这位“爆炸案遇难者”正完好地坐在豆浆机

本章未完，请点击下一页继续阅读