第0200章车痕 (4/8)

开发区，坐公交单程一个半小时。”

    他低着头。

    “我洗一辆车挣十五块。一个月洗六百辆，九千块。他毕业时我攒不够首付，但可以帮他租个好一点的房子。”

    他抬起头。

    昏暗里，买家峻第一次看清他的眼睛。

    那双眼不躲。

    “买主任，”他说，“我刮了您的车。修车钱我出。”

    买家峻把追踪器放进口袋。

    “不用。”

    他站起身。

    卷帘门缝里透进一线极淡的灰白。

    天快亮了。

    潘师傅没有送他。

    他仍蹲在那片昏暗里，交握着手，搁在膝盖上，像一棵从水泥地里长出来的、不知往哪里挪的树。

    买家峻走到门口。

    他停了一步。

    “潘师傅。”

    身后没有应。

    “你儿子实习单位，叫什么名字？”

    潘师傅沉默了一会儿。

    “瑞恒精密机械。”他说，“在城北开发区星河路。”

    买家峻拉开门。

    晨风灌进来，带着沪杭新城四月底特有的、湿漉漉的青草气。

    他钻进那道三十厘米高的门缝。

    卷帘门在他身后落下。

    新硎巷还睡着。

    巷口那辆桑塔纳还亮着车灯，两道灯柱切开凌晨的薄雾，照着巷子深处那堵刷了一半白漆、又搁置了不知多少年的山墙。

    买家峻上车。

    他把那枚追踪器从口袋里摸出来，托在掌心看了一会儿。

    然后他把它贴回方向盘下方。

    位置比潘师傅贴的稍偏两寸，用左手小指关节正好能摸到。

    他挂挡，踩油门。

    桑塔纳驶出新硎巷。

    驶过昼锦路，驶过农机二厂那栋三十八年的预制板楼。天色已从铅灰变成蛋青，楼体轮廓渐渐浮出夜色。

    有人在楼顶天台。

    一个女人。

    穿深灰运动外套，头发挽成利落的髻，手里牵着一只黄白杂毛的土狗。

    她站在天台边缘，俯视着楼下那片被围挡圈起、杂草丛生的拆迁空地。

    狗在她脚边蹲着，尾巴慢慢扫着水

本章未完，请点击下一页继续阅读