第1章 绿皮车咽下最后一口蒸汽 (2/5)

nbsp;   肚子又叫了。

    陈默深吸一口气，摸了摸内袋里的硬纸板，朝最近的一个早餐摊走去。摊主是个系着围裙的中年女人，正在炸油条，油锅里翻滚着金黄色的面团，散发出诱人的焦香。

    “油条怎么卖？”他尽量让口音听起来标准些。

    “两角一根，豆浆一角五一碗。”女人头也不抬，用长筷子翻动着油条。

    陈默飞快地计算。如果吃两根油条一碗豆浆，就是五角五分。如果他今天找不到工作，找不到住处，这些钱要支撑多久？他不知道上海的旅馆多少钱一晚，不知道下一顿饭什么时候能吃上。

    “一根油条。”他说，掏出一张五角纸币。

    女人接过钱，从油腻的铁盒里找出三角钱递给他，用筷子夹起一根油条，撕了半张旧报纸包上。陈默接过，滚烫的温度透过报纸传到手心。他走到路边，背对着人群，小口小口地吃起来。

    油条很香，表面的酥脆和内里的绵软形成奇妙的口感。他吃得很慢，每一口都咀嚼二十次以上，让唾液充分浸润食物。这是父亲教他的，在粮食紧缺的矿区，这样吃更容易饱。

    吃完油条，他舔了舔手指上残留的油星，开始观察四周。

    车站广场对面有个公共厕所，门口挂着牌子：小便一角，大便两角。旁边有个报刊亭，已经开张了，挂着各种杂志报纸。再远处是公交车站，十几块站牌密密麻麻写满了字。人们像沙丁鱼一样挤上公交车，售票员半个身子探出窗外，用上海话大声报站。

    陈默决定先解决另一件紧迫的事。他走到公厕前，犹豫了三秒钟，选择了一角的小便。看厕所的老头递给他一张裁剪过的作业本纸，粗糙发黄，勉强够用。

    从厕所出来，他在广场边缘找了个相对干净的花坛边坐下，从挎包里掏出一本红色塑料封皮的笔记本。这是离家前班主任塞给他的，扉页上写着“知识改变命运”。现在这本子里夹着几张纸：一张高中肄业证明，一张老家村委会开的介绍信，还有一张从旧报纸上剪下来的招聘启事——上海某纺织厂招临时工，包住不包吃，月薪一百二十元。

    地址在杨浦区。

    陈默不知道杨浦区在哪里，也不知道怎么去。他起身走向报刊亭，想买张地图。

    “上海市区地图，一块二。”摊主是个戴眼镜的老伯。

    陈默的手在内袋边停住了。一块二，可以买六根油条，或者上十二次小便。他缩回手：“请问，杨浦区怎么走？”

    老伯从眼镜上方打量他：“小兄弟刚来上海？要去杨浦哪里？”

    “纺织厂。”

    “哦，国棉厂啊。”老伯朝公交站指了指，“坐115路，到平凉路下。车票四角。”

    “谢谢。”

    陈默没有立刻去坐车。他在广场上又坐了半个小时，观察那些看起来像打工者的人。他们大多提着行李，三三两两聚在一起，抽烟，说话，眼神里有着相似的茫然和期待。有几个穿着制服的人走来走去，胸前别着牌子，好像是劳务中介。

    其中一个人注意到陈默，走了过来。

    “小兄弟，找工作？”

    陈默警惕地点点头。

    “多大？哪里人？什么文化？”

 &n

本章未完，请点击下一页继续阅读