外卖订单上的血 第六章 阁楼的记忆 (1/6)

　　    2023年11月10日，凌晨3：17

    【林深线·梦境】

    2008年，夏夜。

    阁楼的气温是34℃，湿度87%。木地板缝隙里渗出陈年的霉味，混合着樟脑丸和老鼠屎的气味。七岁的林深蜷缩在角落，背靠着倾斜的屋顶，能听见瓦片被晒了一天后冷却发出的“噼啪”声。

    继母周蔓把他锁在这里时说：“你妈不要你了，你跟野种没区别。”

    锁门的声音很响，“咔哒”一声，然后脚步声下楼。高跟鞋敲击木楼梯，节奏均匀，不慌不忙，像在走T台。周蔓以前是话剧演员，她说过：“人生如戏，你要学会扮演自己的角色。”

    林深不懂。他只知道热，渴，饿。

    阁楼没有窗户，只有一个小通风口，用铁丝网封着。他爬到通风口边，透过网格看外面。天已经黑了，但邻居家的灯还亮着，黄色的光从窗帘缝隙漏出来，像一块块切割整齐的蛋糕。

    他数那些光块：1，2，3……7块。

    然后他听见楼下的声音。

    先是父亲林国栋的车引擎声，老桑塔纳，排气管有问题，声音像哮喘病人。接着是关门声，脚步声，说话声。

    声音透过地板传上来，闷闷的，但能听清。

    “她还在闹？”是父亲的声音。

    “闹有什么用？”周蔓的声音，带着笑意，“药已经喂了，剂量足够让她安静到明天。”

    “孩子呢？”

    “阁楼上。放心，他不敢下来。”

    沉默。

    林深把耳朵贴在地板上。木板的震动传到他的颧骨，嗡嗡的。

    “保险单……”父亲的声音压低了些，“受益人改了？”

    “改了。你，我，各50%。陆医生说这样最合理。”

    陆医生。陆秉章。周蔓的哥哥，穿白大褂戴金丝眼镜的男人。他来家里做过几次“心理辅导”，每次都会给林深带糖果，但糖果的味道很奇怪，吃完后头会晕。

    “他那边……没问题？”父亲问。

    “他说这是‘必要的干预’。有些人天生有缺陷，留在世界上只会制造痛苦。我们在……净化。”

    净化。

    林深不懂这个词，但记得陆医生说时的表情：平静，温和，像在讲解一道数学题。

    楼下传来拖动椅子的声音。

    “她醒着吗？”父亲问。

    “半昏迷。正好，感受得到，但动不了。”周蔓停顿了一下，“哥说这样效果最好。要让她知道自己在为什么付出代价。”

    “什么代价？”

    “破坏家庭的代价。”

    脚步声向客厅移动。

    林深爬回通风口，用力推

本章未完，请点击下一页继续阅读