第131章 张继的诗：乱世里的“真心话” (2/3)

新烟，就说明这家里还有人；没新烟，要么人没了，要么逃荒去了，家空了。张继站在阊门上往下看，整个苏州城，没几处冒新烟的。你想想那个画面：以前清明满街飘烟的热闹劲儿，跟现在冷冷清清的样子比，多让人难受？

    他写这首诗，没骂一句“战乱害人”，字字都在说战乱的苦。他不是站在旁边“看热闹”，是真的心疼——那些被拉去当兵的耕夫，家里可能还有老婆孩子等着吃饭；那些空了的房子里，可能还留着没来得及带走的旧衣裳。他走在路上，看见的不是风景，是一个个破碎的家，所以他的纪行诗，不是“游记”，是“乱世民生账”。

    还有《晚次淮阳》，他写

    “微凉风叶下，楚俗转清闲”

    ——表面说淮南这边好像清闲了，可下一句就露了底：

    “候馆临秋水，郊扉掩暮山”

    ——路边的客栈靠着秋水，乡下的门到了傍晚就关得严严实实，为啥？怕战乱，怕坏人。他没明说，你能感觉到，那“清闲”是装出来的，是老百姓怕惹事，只能躲在家里的“无奈”。

    张继的纪行诗，就像他拿着个小本子，走一路记一路，看见啥写啥，不添油加醋，可就是这份“实在”，让咱们能隔着一千多年，摸到那个乱世里老百姓的温度——他们的苦，他们的怕，他们想好好过日子却过不上的无奈。

    酬赠送别诗：乱世里的友情，比金子还金贵

    张继这辈子没当过大官，也没攒下钱，他有几个真心朋友，比如皇甫冉、刘长卿，都是当时有名的诗人。那会儿战乱，朋友之间想见一面难得很，分开了就不知道下次啥时候能再聚，所以他写的酬赠送别诗，没什么客套话，全是“我想你”“盼着见你”的实在话，读着特别暖。

    《寄郑员外》就是他写给朋友郑员外的。郑员外跟他一样，也是个正直的人，以前在长安的时候，俩人经常一起喝酒聊天，后来战乱分开了，张继就写了这首诗寄过去。

    开头两句：“经月愁闻雨，新年苦忆君”——意思是，这几个月一下雨我就愁，新年到了，更是天天想你。你别觉得这是“夸张”，那会儿没电话没微信，分开了就靠写信，下雨的时候人容易愁，一愁就更想朋友，想跟朋友说说心里话，可又说不上，只能自己憋着。

    后面两句更实在：“何时共登眺，整屐待晴云”——咱们啥时候能再一起爬爬山、看看风景啊？我都把鞋子收拾好了，就等着天放晴，等你来呢！张继那时候要么在逃难，要么在忙公务，日子过得乱糟糟的，他还想着跟朋友一起登楼看风景，这份念想，多珍贵？在乱世里，朋友不是“锦上添花”，是“雪中送炭”——知道有人跟自己一样，还守着初心，还想着好好过日子，心里就有个盼头。

    还有《送窦十九判官使江南》，他送朋友窦十九去江南当判官，没说“祝你官运亨通”的场面话，反而写“游客淹星纪，裁诗炼土风”——说朋友你在外面漂泊这么久，写诗的时候别忘了多写写当地老百姓的日子；又写“明时无弃才，谪去随秋风”——现在是好时候（其实那会儿一点不好，他是安慰朋友），没人会浪费人才，你去江南好好干，别灰心。他关心的不是朋友当多大官，是朋友能不能守住本心，能不能多帮老百姓做点事——这才是真朋友，不是跟你聊吃喝玩乐，是跟你聊“初心”。

    后来张继去世，刘长卿写了《哭张员外继》，里面“世难愁归路，家贫缓葬期”那句，上回聊过，多疼啊！要是没真心的友情，刘长卿不会这么难过，不会记着张继一辈子清廉、连下葬钱都没有。张继的酬赠送别诗，写的不是“离别”，是乱世里的“互相牵挂”——知道你在，我就安心；盼着你好，盼着咱们能再见面，一起看看太平日子。

    感怀咏史诗：不拍权贵马屁，只说“心里话”

    张继这辈子没学会“迎合”——考铨选的时候，不愿跟考官套近乎，落榜了；当官的时候，不愿跟贪官同

本章未完，请点击下一页继续阅读