第0132章冰箱里的旧时光 (3/7)

面的一封。信封上没有邮票，只写着“秀珍亲启”四个字，字迹挺拔有力。

    她拆开信封，抽出信纸。信纸已经发脆，边缘有些破损，但字迹依然清晰：

    “秀珍：见字如面。今天儿子会叫爸爸了，虽然口齿不清，但我听得真真的。厂里最近任务重，可能要加班，晚上不用等我吃饭。记得给儿子热奶，天热，别放坏了。想你们的建国。”

    落款日期是1992年7月15日。

    刘大妈的手抖得更厉害了。她一封一封地拆开那些信，每一封都是那个叫“建国”的男人写给他妻子“秀珍”的家书。内容琐碎而平凡——今天厂里发了奖金，明天要带孩子去打疫苗，后天岳母要来家里住几天……

    但字里行间，全是温暖。

    拆到第七封时，刘大妈已经泪流满面。

    “是我老伴……”她哽咽着说，“这些信……是他当年在厂里加班时，托同事带回来的。那时候没有手机，他又经常加班，就写信……我、我都忘了，原来我还留着……”

    她拿起那张黑白照片。照片上的男人二十多岁，浓眉大眼，穿着工装，怀里抱着一个襁褓中的婴儿，笑得见牙不见眼。

    “这是儿子满月时照的。”刘大妈的手指轻轻拂过照片上男人的脸，“建国他……他一直想要个女儿，说女儿贴心。可惜后来政策不允许，就没再要。”

    最后，她拿起那个笔记本。

    笔记本的塑料封面已经开裂，内页的纸张也泛黄发脆。翻开第一页，上面用钢笔写着：

    “1988年5月12日，儿子出生。重六斤八两，哭声响亮。秀珍辛苦了。从今天起，我要更加努力工作，让他们娘俩过上好日子。”

    往后翻，每一页都是简短的记录：

    “1989年3月，儿子会翻身了。”

    “1990年1月，儿子会走路了，摔了一跤，哭得厉害，我也心疼。”

    “1991年9月，送儿子上幼儿园，他抱着我的腿不撒手。”

    “1992年6月，儿子发高烧，守了一夜，天亮时烧退了。”

    “1993年……”

    记录到1995年就停止了。

    最后一条写着：“1995年8月20日，今天发工资，给秀珍买了条丝巾，她很喜欢。儿子说要学画画，下个月去报班。”

    刘大妈捧着笔记本，哭得不能自已。

    巴刀鱼和酸菜汤静静地站在一旁，没有打扰她。

    许久，刘大妈才平静下来。她用袖子擦了擦眼泪，不好意思地说：“让你们见笑了……这些东西，我真的都忘了。当年老伴走后，我收拾东西，看到这些就难受，就一股脑塞进盒子里，扔进了冷冻室。想着冷冻室温度低，能保存得久一点……后来，就真的忘了。”

    她抚摸着那些信件和照片，眼神温柔而悲伤：“这么多年了……建国他，一直在冰箱里陪着我呢。”

    巴刀鱼忽然明白了。

    冰箱半夜开门，里面的声音，那股情绪波动——都不是什么邪祟作怪，而是这些被遗忘的记忆，在漫长岁月中，渐渐生出了“灵”。

&n

本章未完，请点击下一页继续阅读