第一八四章 第七年 (6/10)

是条地下河。沈鸢打着手电，在钟乳石间穿行，水声在洞穴里回荡，像某种巨兽的呼吸。

    然后她看见了光。

    不是日光，是电灯。是成片的、稳定的、来自发电机的电灯。洞穴尽头豁然开朗，露出一个隐藏的山谷——

    以及山谷里的村庄。

    和她住的断指村几乎一模一样：同样的吊脚楼，同样的石板路，同样的炊烟。但这里更安静，没有狗叫，没有孩啼，只有一种令人窒息的、被刻意维持的秩序。

    沈鸢关掉手电，贴着岩壁移动。她看见第一个村民时，血液几乎凝固——

    那是个老人，坐在门槛上晒太阳，左手放在膝头。

    没有小指。没有无名指。没有中指。

    只有食指和拇指，像某种古老的敬礼手势。

    老人看见了她，没有惊讶，只是微微点头，用沙哑的声音说：\"新来的？去找村长登记。\"

    \"村长在哪？\"沈鸢问。

    老人抬起那只残缺的手，指向山谷最高处：\"学堂。这个时辰，他在教孩子们识字。\"

    沈鸢道谢，继续走。她经过更多村民，每个人都缺少手指，少的程度不同：有的缺一根，有的缺三根，有的——有的双手都只剩下手腕，用特制的铁钩代替手掌。

    但他们都在劳作。用铁钩耕田，用残手织布，用嘴和膝盖配合做木工。没有人乞讨，没有人哀号，只有一种令人不安的、近乎虔诚的平静。

    学堂是一栋两层木楼，窗户透出暖黄色的光。沈鸢靠近时，听见一个男声在念诗：

    \"……断指残骸归故土，此身虽残心不腐。\"

    她的脚步停住了。

    那声音。那语调。那在尾音处微微上扬的习惯——

    她推开门。

    教室里坐着二十几个孩子，年龄从五岁到十五岁不等，每个人都缺少左手小指。讲台上站着一个男人，背对着她，正在黑板上写字。

    他穿着灰色的粗布衣裳，头发比七年前长了许多，用一根草绳束在脑后。他的左手——

    他的左手垂在身侧，无名指位置空空荡荡，袖口随着写字的动作轻轻晃动。

    \"林骁。\"

    名字从她嘴里滑出来，像一颗终于落地的子弹。

    男人转过身。

    七年的时光在他脸上刻下沟壑：更深的眼窝，更硬的下颌线条，左眉上多了一道疤，从眉心延伸到太阳穴。但他的眼睛——

    他的眼睛还是那样，在看见她的瞬间，从平静变成风暴，再变成某种她读不懂的、近乎痛苦的东西。

    \"沈鸢。\"他说，声音比她记忆中更沙哑，\"你来得比我算的早了两小时。\"

    \"你算过？\"

    \"我算过每一种可能。\"他放下粉笔，拍了拍手上的灰，\"你收到手指后，有72小时保质期。以你的性格，会在第12小时出发，第24小时抵

本章未完，请点击下一页继续阅读