第72章 离别絮语·味觉锚点 (1/2)

　　    巷子尽头的槐树已抽出新芽，初夏的风裹着湿润泥土的气息吹过社区。林辰站在自家老屋门前，钥匙在锁孔外停了许久，才缓缓转动。门轴发出熟悉的吱呀声，仿佛这屋子也记得他每一次归来与离去。

    屋里很静。

    墙上那幅星纹画依旧挂着，墨色线条如流动的银河，在灯光下泛着微光。但今天林辰看得更清楚了。在画中星轨交汇处，原本以为是装饰的弧形纹路，竟是一盏莲灯的轮廓。灯芯微燃，旁侧还刻着极小的梵文，他凑近才辨出：“般若之门，光自心启“。这不是普通的涂鸦，是母亲亲手绘制的符号，像某种隐秘的祈愿。

    “你回来了。”母亲从厨房走出来，围裙上沾着辣椒碎屑，手里端着一碗红油浮面的糟辣鱼，热气腾腾，“刚炒好，趁热吃。”

    林辰一怔。他已经记不清多久没回家吃饭了。自从实验室事故后，他总躲着母亲的眼神——那里面有关心，也有藏不住的担忧，像是知道些什么却又不愿说破。

    “你怎么知道我喜欢这个？”他接过碗，香气扑鼻，辣中带酸，勾起童年记忆。

    “你小时候发烧，不吃药也不喝水，就盯着这道菜流口水。”母亲笑了笑，眼角皱纹深了些，“我说，这孩子怕不是被辣味勾走了魂？可只要吃上一口，烧就退得快。后来我明白了，有些病，药治不了，得靠味道拉回来。”

    林辰低头扒饭，一块嫩滑的鱼肉入口，辣意直冲鼻腔，眼眶瞬间发烫。不是因为辣，是因为这味道太熟悉——是七岁那年高烧不退时，母亲守了整夜，一勺一勺喂他的味道；是祖父临终前，她悄悄端进病房，说“老爷子也想尝一口”的味道；是每次他摔伤、考试失利、被人误解后，她不说一句话，只默默炒一盘糟辣鱼的味道。

    这味道，是他在这世上最原始的锚点。

    “妈……”他声音有些哑，“我要走一段时间。”

    母亲没问去哪儿，也没问为什么。她只是轻轻“嗯”了一声，转身从柜子里取出一个旧背包——是他高中时用的，洗得发白，边角磨出了毛边。她把背包递给他，动作自然，仿佛只是送他上学。

    林辰接过包，拉开拉链检查随身物品：强光手电、祖父笔记残页、周大夫给的医疗绷带、那张染血的通缉海报……一切如常。他顺手将腕表调至“低耗模式”，表壳温度骤降，青芒隐去，指针走得极慢，几乎停滞。这是他在实验室学的小技巧，能让表的能量波动降到最低，避免被玄湮追踪。

    他没注意到，母亲悄悄将一枚小小的刺绣贴在了背包内衬夹层。

    等到他背上包准备出门时，母亲才低声说：“路上小心。饿了就吃点东西，别硬撑。”

    “我知道。”林辰点头，抬脚要走。

    “等等。”母亲叫住他，从灶台边拿起一小罐密封好的糟辣鱼，“带着吧。外面的饭，哪有家里的安心。”

    林辰接过罐子，玻璃冰凉，标签上写着“三十六小时发酵，火候刚好”。他忽然觉得鼻子发酸，却不敢抬头，怕自己会改主意。

    “我会回来的。”他说。

    母亲笑了，轻轻拍了拍他的肩：“我等你吃饭。”

    门关上了。

    林辰走在巷子里，晚风拂面，背包轻晃。他没回头，但能感觉到母亲站在窗前目送他离开。他知道她不会哭，也不会喊他回来——她从来都是这样，把所有牵挂藏进一盘菜、一句话、一个眼神里。

    直到深夜，他在陈烬的出租屋整理装备时，

本章未完，请点击下一页继续阅读