第一章 ：毕业即失业 (1/5)

　　    【开篇・毕业证变 “废纸” 名场面】

    六月的魔都，热得像个被架在火上烤的巨型蒸笼，连风刮过来都带着麻辣烫的温度。我，林默，某二本院校 “汉语言文学” 专业的应届毕业生，正蹲在城中村出租屋的楼道里，对着垃圾桶上演 “大型精神分裂现场”。

    左手攥着那张花了父母四万块学费换来的毕业证，烫金的校名字体在夕阳下闪着诡异的光，像极了婚礼上司仪喊错新郎名字时的尴尬；右手捏着一沓刚从打印店出来的简历，边角还沾着打印店老板家小孩的棒棒糖碎渣。

    “林默同志，” 我对着垃圾桶里的一个矿泉水瓶敬了个礼，用播音腔一本正经地宣布，“经用人单位联合评审，你的学历已被鉴定为‘仅供观赏的文创产品’，现正式启动‘回炉重造’程序！”

    矿泉水瓶滚了滚，仿佛在给我鼓掌。

    我顺势把简历往腿上一摊，看着上面的 “个人特长” 栏目，恨不得当场抠出三室一厅。当初为了显得多才多艺，我脑抽写了 “精通公文写作、擅长短视频脚本创作、拥有极强的抗压能力”—— 现在看来，这哪是特长，这是给 HR 递的 “冤种说明书”。

    就在半小时前，我刚结束人生中第 18 场面试，也是最离谱的一场。

    面试岗位是 “新媒体运营专员”，招聘启事上写着 “无经验可培养，月薪八千起”。我揣着攒了三天的勇气，倒了两趟地铁、挤了一趟公交，跨越半个魔都赶到面试地点，结果发现所谓的 “文化传媒公司”，竟然藏在菜市场二楼的裁缝铺隔壁。

    推开玻璃门的瞬间，我差点以为自己走错了片场：沙发上躺着一只啃拖鞋的柯基，办公桌后坐着个穿花衬衫、戴大金链的中年男人，正一边抠脚一边刷短视频。看到我进来，他头也没抬，指了指面前的塑料凳：“坐，会写爆款文案不？”

    “会的，我在校期间写过校园公众号推文，阅读量最高破万。” 我赶紧拿出准备好的作品合集。

    花衬衫瞥了一眼，随手扔在堆满快递的桌上，突然拍了下大腿：“那行！明天来上班，先写一百条‘某音同款减肥茶’的文案，要求每条都有‘家人们谁懂啊’，晚上十二点前交稿，试用期三个月，月薪两千，不包吃住，社保转正后交 —— 对了，入职先交五百块工装费。”

    我当时的表情，堪比吃到了裹着香菜的榴莲月饼。

    “老板，您这招聘启事上写的不是八千起吗？” 我试图据理力争。

    花衬衫终于抬起头，小眼睛里透着三分不屑七分嘲讽：“八千是绩效顶格后的工资，你刚毕业的毛头小子，能拿到两千就不错了。再说了，现在找工作的大学生多了去了，你不干，有的是人干。”

    他说着，指了指窗外。我探头一看，菜市场门口的招工牌上，“招洗碗工，月薪四千，包吃住” 的字样格外醒目。

    那一刻，我突然悟了：在魔都，我的毕业证，可能还不如一张洗碗工的入职通知书值钱。

    我强忍着把作品集摔在他脸上的冲动，挤出一个比哭还难看的微笑：“老板，我再考虑考虑。”

    走出裁缝铺隔壁的 “公司”，柯基追出来，对着我的裤脚撒了一泡尿。

    我站在菜市场门口，看着来来往往拎着菜篮子的大爷大妈，突然觉得人生像个巨大的笑话。高考那年，我是全村的骄傲，父母摆了十桌酒

本章未完，请点击下一页继续阅读