第十四章 澡堂、粮票和短诗 (2/4)

; 大叔眼睛一亮，塞给他两个白馒头：“值了！这馒头掺了奶粉，供销社凭工业券才能买呢！”

    -----------------

    就着咸菜啃馒头时，许成军翻开了帆布包里的《人民文学》。

    是上个月从公社图书馆借的，封面都磨卷了。

    里面有篇汪曾祺的《受戒》，他读得入神，尤其是“明海出家”那段，笔尖在空白处划了又划。

    忽然想起许老实说的“日子就像地里的草，得顺着节气长”。

    -----------------

    改稿时已是深夜。

    窗外的蝉鸣渐渐歇了，只有走廊里的钟摆“滴答”作响。

    许成军把拿不准的地方又润色了遍。

    改完揉揉酸胀的手腕，目光落在桌角的《人民文学》上，刚才那篇《受戒》里的“时光慢”突然撞进心里。

    他摸出草纸和铅笔，写下“时间是水”四个字。

    走廊的风从窗缝钻进来，吹得烛火晃了晃。

    许成军的笔尖跟着颤，那些在凤阳的日子、改稿的夜晚、车上的风波，还有上辈子在公文堆里的日头，突然都顺着笔尖淌出来。

    时间是水，漫过未竟的辙

    有些石头被磨成月光

    有些棱角，长成河床的骨骼

    -----------------

    他写得飞快，草纸被笔尖戳出好几个洞。

    上铺的供销员翻了个身，嘟囔句“谁还没睡”。

    许成军赶紧屏住呼吸，等对方打起呼噜才又接着写，直到晨光爬上纸页，才发现竟写满了三页。

    -----------------

    “这是你写的？”

    许成军被吓了一跳，抬头见省报的小伙子站在桌前，手里捏着他的草纸，眼睛瞪大。

    原来对方起夜撞见烛火，顺手抄起诗稿看了起来。

    “瞎写的。”

    许成军想把纸抢回来，却被小伙子按住。

    他心里笑骂道：你这自来熟！

    “‘鞋尖沾的泥’‘睫毛抖落的星’——写得绝了！”小伙子嗓门突然拔高，把全屋人都吵醒了。

    靠门的大爷凑过来，老花镜滑到鼻尖：“给俺念念，俺年轻时也爱听戏文。”

    小伙子清了清嗓子，就着晨光念起来。

    念到“所有未说出口的‘后来’\/在呼吸里，轻轻翻页的声音”时，澡堂方向传来第一声鸡鸣，窗纸渐渐泛白。

    “投给《合肥晚报》啊！”

    小伙子把诗稿往许成军手里塞，“

本章未完，请点击下一页继续阅读