第十章 在暴雨里站稳脚跟，在枯木时相信逢春 (4/5)

nbsp; 许成军靠着椅背，就着煤油灯的光往下读，纸页边缘有点卷边。

    北岛的字里没绕半分圈子，直接把话砸在纸上：“我们几个凑了个《今天》，没刊号，没经费，油印机是从废品站淘的旧家伙，纸是印刷厂裁剩下的边角料，连油墨都得省着用。可就是想给诗歌留块干净地儿，不跟他们玩虚的。舒亭、茫克、江禾都在，舒亭读你《臆想》时红了眼，茫克拍着桌子说‘许成军敢写真的’，我思来想去，这‘编委’的位置，少了你不行。你诗里的‘光’不是喊出来的，是从土里长出来的像咱《今天》想做的，不唱赞歌，不避疼处，就写活人心里的东西。”

    信纸末尾，北岛留的地址写得格外仔细：“东四十三条胡同，进巷第三个门，门口有棵歪脖子槐树，好找。下月初五晚上聚，要是愿来，带两页你没发表的诗稿，咱就着咸菜喝二锅头聊；要是不愿来，也盼你给句回信——不是求你凑数，是觉得，好诗该在一块儿，别散在各地的杂志里。”

    许成军把信折了又展，眼睛掠过“没刊号，没经费”几个字。

    他知道《今天》，1978年底创刊的民间诗刊的标志性刊物，朦胧诗派的根据地。

    北岛、舒亭这些名字，就是从这油印纸里炸响文坛的。

    信里倒是没提顾成，但是顾成也是《今天》诗社的早期成员。

    《今天》的核心发起者其实就三个，北岛、芒克、黄锐，相比较前两者，黄锐对诗歌只是个兴趣爱好者，他更多以刊物设计者的身份出现。

    早期成员包括江禾、杨炼、顾成、舒亭、严礼等；另有史铁升、陈凯格等参与投稿或活动。

    阵容可以说非常强大。

    《今天》也是这个年代的破冰之作，一直在诗歌领域有相当强的影响力。

    1979年是其活动最活跃、影响力迅速扩散的关键年份，甚至可以说《今天》就是改开初期最重要的民间文学团体。

    但是许成军想也不想的准备回信拒绝了。

    倒不是因为什么“没刊号，没经费”。

    毕竟，《今天》影响力在那放着，再地下也比现在一无所有的复旦文学社要有牌面。

    而是，这帮人是一群纯纯的理想主义者。

    理想主义者想的东西有时候是很难实现的。

    就像顾成的“理想国”。

    太危险了、太疯了。

    虽然他们写出的东西确实瑰丽，一些诗歌和句子许成军这辈子也写不出来。

    但是就像许成军和梁小斌聊朦胧诗时说的：朦胧诗的个人化始终停留在精英化的个人。

    与许成军的文学理想相左。

    此外，更别提《今天》在1979的zz风险了。

    后天《今天》的复刊，还是北岛去了挪威重新搞起来了，成为一家海外华人杂志。

    婉拒了哈~

    同一时间，BJ东四十三条的一间小平房里，煤油灯比复旦宿舍的更暗些，烟味混着油墨味飘满屋子。

    茫克把刚油印好的《今天》扔在木桌上，纸页还带着油墨的温度：“北岛，你疯了？邀许成军当编委？他才多大？插队回

本章未完，请点击下一页继续阅读