第七章,琵琶女的身份 (4/4)
报——几个刺眼的赤字数字,像针一样扎进视线。
那点释然的弧度僵在嘴角,缓缓沉了下去。
经费。这个永远悬在头顶、摇摇欲坠的达摩克利斯之剑。场地租金、设备维护、几位老艺人的微薄津贴、最基本的宣传开销……每一笔都像沙漏里的沙,无声却迅速地流逝。账户余额那栏的数字,已经薄得让人心慌。下个月的租金,还没有着落。
他放下琵琶,指尖似乎还残留着桐木的温润,但掌心已经沁出薄汗。白天去文化局争取扶持资金的场景又浮现在眼前:对方客气而公式化的笑容,强调着“政策导向”和“重点扶持项目”,话里话外却暗示着他们这类“小众传统”的生存艰难。奔波、解释、递上精心准备却可能石沉大海的申请报告……每一次尝试都像在逼仄的巷道里寻找一丝光,而希望的缝隙正越来越窄。
紧张感从胃部悄然升起,细密地缠绕上来。他站起身,在狭小的房间里踱了两步。窗外的城市灯火璀璨,却照不进这间为生存发愁的小小传习所。抢救文化瑰宝?听上去多么崇高。可崇高的理想,也得先向柴米油油低头。老艺人们信任的眼神,学员们点滴的进步,那些在尘埃里渐渐重新发光的曲谱和技艺……所有这些沉甸甸的重量,此刻都压在了“经费”这两个字上。
他深吸一口气,强迫自己冷静。不能乱。至少今晚不能。他走回桌边,轻轻将琵琶收回琴袋,动作小心,仿佛在安放一个易碎的梦。
明天,太阳照常升起。明天,会有新的奔波,新的斡旋,或许要再拉下脸面去求人,或许得绞尽脑汁想些“来钱快”又不失体面的法子——比如,试着接几场商业演出?或者开个面向小白体验的周末班?
鸡飞狗跳是注定的。但……
他的目光再次落到那沉默的琴囊上。至少,还有琵琶。有这根细若游丝却坚韧无比的精神弦,绷在现实的困境里,提醒他为什么出发。
灯被按灭。黑暗里,经费的数字仍在脑海盘旋,但与之并存的,还有一段未完的苍凉古调,幽幽地,固执地,回响在心深处。
本章完