第4章：过时的尺子 (2/6)

继续说，“我想告诉你们的是：那把尺子，可能是错的。”

    广场彻底安静了。

    连远处街道的车流声都仿佛消失。四百个人，八百只眼睛，盯着屏幕上这个女人——制定标准的人，在说标准是错的。

    “今天早上，我接待了一位八十四岁的老人。”陈未央调出沈教授的面部照片（已做匿名处理），“他要求删除与妻子六十四年的所有记忆，因为评估系统给他的回忆打分：平均情感强度6.3，细节清晰度5.8，幸福指数7.1——远低于‘当代优质记忆样本’的9.4分。”

    她放大屏幕上的一行字：【删除理由：回忆质量低于当代标准。】

    “按照那把尺子，他的爱情记忆确实‘不及格’。”陈未央说，“但在我准备删除之前，我做了另一件事：我把他的记忆完整数字化了。不是删除，是保存。因为我想知道——在那些‘低分’背后，到底是什么。”

    她点击播放器。

    全息屏上，画面展开。

    ---

    1968年，北大荒。

    气温显示：零下22度。

    画面是黑白的，颗粒粗糙，像老电影。土坯房，窗户上糊着发黄的报纸。一对年轻男女穿着厚重的棉袄，胸前戴着纸做的红花。没有婚纱，没有戒指，没有婚礼进行曲。只有十几个同样裹得严严实实的知青，围着一盏煤油灯。

    新郎说（声音经过修复，带着那个时代的口音）：“李素琴同志，我沈建国向你保证：从今天起，有我一口吃的，绝不让你饿着。有我在，绝不让狼叼走你。”

    新娘笑了，呼出的白气在冷空中凝结：“谁要你保护。我自己会打狼。”

    哄笑。有人起哄：“亲一个！亲一个！”

    他们笨拙地接吻，嘴唇冻得发紫，牙齿磕在一起。画面晃动，记录的人也在笑。

    ---

    广场上，有人发出轻笑——不是嘲笑，是那种看到笨拙真实事物时的会心一笑。

    陈未央调出数据层：“这段记忆，商业评估系统给的分数：情感强度5.7，细节清晰度4.2，幸福感6.1。扣分原因：画面模糊，对话不浪漫，没有‘婚礼应有的仪式感’。”

    她顿了顿：“但我的私人评估模型，给了它‘时间厚度满分’，‘逆境坚持指数9.8’。”

    接着播放。

    ---

    1977年，北京某筒子楼。

    室温8度。

    深夜，煤油灯下。女人在补衣服，男人在看书。桌上堆着复习资料，墙上贴着“为实现四个现代化奋斗”的标语。

    男人抬头：“素琴，你说要是考不上怎么办？”

    女人头也不抬：“那就明年再考。”

    “可我三十三了。”

    “三十三怎么了？我三十二，不也在考？”她咬断线头，“建国，咱们在北大荒熬了九年，零下四十度都活下来了。现在国家给机会了，你还怕几张考卷？”

&n

本章未完，请点击下一页继续阅读