第九章：父亲的锈 (6/8)

型号JH21-100，最后一次操作：2024年11月17日，操作员：林建国。当前状态：待机，液压系统压力：残余15%，电源：备用电池，剩余电量：23%……”

    她看到了操作流程：启动液压泵、设定压力、踩下脚踏开关……

    “沈，把那些东西引到模具下面！”她喊道。

    沈点头，转身面对追来的纸怪物。她没有直接攻击，而是绕着机器跑，引怪物跟上。纸怪物智力有限，果然追过来，聚集在冲压机的工作台上。

    林秀按下启动按钮。机器发出低沉的嗡鸣，液压泵开始工作，但声音嘶哑，像垂死的病人。指示灯闪烁，显示压力不足。

    “快！”沈被三个怪物围住，斧头挥舞，纸片纷飞。

    林秀按照“尝到”的记忆，调整压力设定，然后一脚踩下脚踏开关。

    冲压机动了，但很慢。上模缓缓下降，像老人蹒跚的步伐。纸怪物似乎意识到了危险，开始散开，但太迟了。上模压下来，把它们压在模具和下模之间。

    没有血肉横飞，只有纸张被压扁的闷响。但怪物没有完全“死”，碎片还在动，试图重组。林秀再次踩下开关，上模抬起，然后再次压下。反复几次，直到那些纸片被压得粉碎，再也看不出形状。

    机器终于停了，液压耗尽。车间里重归寂静，只有她们粗重的呼吸声。

    沈靠在机器上，手臂上有几道划伤，但不深。“聪明。”她说，“但耗尽了机器的最后一点能量。”

    林秀从操作台跳下，脚踝疼得她吸了口冷气。“我们必须快点离开。这么大的动静，可能引来其他东西。”

    “样本还没找到。”沈说，“日志里说的‘老地方’，到底在哪里？”

    林秀环顾车间。这里有父亲的痕迹——操作台上有个锈蚀的茶杯，杯身上印着“先进工作者”；墙上有张合影，父亲站在一群工人中间，笑得拘谨；工具箱上贴着褪色的标签，写着“林建国”三个字。

    她走过去，打开工具箱。里面是常规工具：扳手、螺丝刀、钳子，都保养得很好，即使过了这么久也只有薄薄一层锈。父亲总是这样，爱惜工具。

    在工具箱最底层，她摸到一个硬物。拿出来，是个铁皮盒子，巴掌大小，上了锁。

    锁是老式的密码锁，三位数字。

    父亲会设什么密码？生日？她的生日是7月23日，723？哥哥的是4月11日，411？还是父母的结婚纪念日？她不知道。

    她舔了一下锁。

    信息流很弱，因为时间太久，但还能读取：“密码锁，最后一次设置：2024年10月8日。设置者：林建国。常用密码：工号0473，女儿生日0723，儿子生日0411，但本次设置使用了新密码：……”

    信息模糊了，像信号不良。她集中精神，想象锁的内部结构，想象父亲设置密码时的动作。手指转动转轮，一下，两下，三下……

    不是数字，是日期。一个重要的日期。

    她想起日志里的一句话：“2024年10月：陈博士要求加大剂量。我反对，但父亲坚持。他说这是为了秀秀和川川的未来。”

    2024年10月。父亲做出决定的月份。

    她尝试：1-0-2-4？不对，四位数字，但这是三

本章未完，请点击下一页继续阅读