第九章：父亲的锈 (3/8)

公楼应该在那边，档案室在二楼。”

    她们穿过车间。地上散落着图纸，大部分已经腐烂，但还有一些塑封的保存较好。林秀瞥见一张，标题是《精密零件加工工艺规范》，审批签名栏里，有父亲的名字：林建国，笔迹工整有力。

    办公楼在厂房西侧，三层小楼，外墙瓷砖剥落，露出水泥底色。门是玻璃的，已经碎了，她们直接走进去。

    大厅里一片狼藉。前台翻倒，文件散落一地，墙上的钟停在2点47分——不知道是上午还是下午。空气里有灰尘和霉菌的味道，还有那股甜味，更浓了。

    楼梯在右侧。她们上到二楼，走廊两侧是办公室，门牌上的字迹模糊：生产科、技术科、质检科……

    档案室在走廊尽头，门锁着。沈用工具撬锁，林秀警戒着后方。走廊很安静，只有她们的动作声和呼吸声，但林秀总觉得有什么东西在暗处窥视。

    锁开了。档案室里比外面整齐，一排排铁皮柜子立着，大部分都锁着。窗户被木板钉死，只有缝隙透进一点光。

    “分头找。”沈说，“找员工档案、实验记录、任何和陈明远或特殊项目有关的东西。”

    林秀从最近的柜子开始。大部分是普通的人事档案、生产记录、设备台账。她快速翻阅，手指翻过发黄的纸张，灰尘扬起，在光柱里旋转。

    父亲的名字不断出现。晋升记录：2015年晋升为三级钳工；奖惩记录：2018年获评先进工作者；体检记录：2023年体检发现白细胞计数异常，建议复查……

    她停下来，仔细看那份体检报告。异常项目不止白细胞，还有血小板计数偏低，肝功指标轻微异常。备注栏里有一行小字：“长期接触特殊材料，建议调岗观察。”

    特殊材料。是什么？

    继续翻。2024年的记录突然变少了，只有零星的考勤表，显示父亲那段时间频繁请假，或者只上半天班。最后一份文件是离职申请，日期是2024年10月，离职原因栏写着“个人原因”，但审批意见是空白的——没有批准，也没有驳回，就那样悬着。

    “我这边有发现。”沈的声音从房间另一头传来。

    林秀走过去。沈面前摊开一本厚厚的日志，封面写着《特殊项目记录（密）》。翻开，里面是手写的记录，字迹工整，但有很多涂改和批注。

    第一页的日期是2023年6月。

    “项目启动。与市立研究所合作，开发新型信息存储材料。陈明远博士带队，我厂提供技术支持。目标：利用纳米技术，将信息编码植入金属基材，实现高密度、长效存储。”

    后面是技术细节，林秀看不太懂，但大致能明白：陈明远需要精密加工的零件，用于他的实验。父亲是厂里技术最好的钳工之一，被选入项目组。

    日志一页页翻过，记录着实验进展。初期顺利，中期遇到瓶颈，后期……开始出现异常。

    “2024年1月：3号实验体（王姓工人）报告头痛、味觉异常。调离岗位，送医检查。”

    “2024年3月：7号实验体（李姓工人）出现幻听，声称‘听到金属在说话’。暂停实验，全面体检。”

    “2024年5月：陈博士要求继续。称副作用可控，且有突破性进展。厂领导批准，但要求加强防护。”

    林秀的手指停在某一页。日期：2024年8月。

本章未完，请点击下一页继续阅读