第一章：腐锈味的开端 (6/6)

很开心，嘴角咧到耳根，眼睛眯成缝。

    “我可能要去找你了，哥。”她轻声说，“但在这之前，我得弄清楚一些事。”

    比如为什么她的味觉突然变成了某种信息读取器。比如父亲临终前说的那些胡话到底是什么意思。比如这个世界到底是怎么变成这样的。

    父亲是第一批倒下的人。不是被什么怪物咬伤，也不是感染了奇怪的病毒，他就是……衰竭了。像机器突然断电，所有的生命迹象在七十二小时内迅速消失。临终前他抓着林秀的手，眼睛瞪得很大，瞳孔已经涣散，但嘴里还在喃喃：

    “味道……你们尝不出来吗……空气里的味道……像铁锈和糖……”

    那时林秀以为那是谵妄。现在她不确定了。

    她把照片贴在胸口，闭上眼睛。油灯的火苗跳动，在墙壁上投下摇晃的影子。远处传来某种动物的嚎叫，悠长、哀戚，然后被风声吞没。

    明天一早出发。去老电厂，找那个姓沈的女人。

    她需要答案。

    更需要活下去。

    罐头还剩一半。她盖上盖子，留到明天。躺下来时，身下的防潮垫硌得背疼。她侧过身，看着油灯的火苗，直到眼睛发酸。

    睡意袭来前，最后一个念头是：那个被她捅伤的男人，能不能活到明天？

    然后她意识到，自己居然在关心一个想抢她食物的人。

    真是疯了。

    但也许，在这种世界里，发疯才是正常的。

    她睡着了，梦见父亲熬汤的背影。厨房里雾气蒸腾，汤锅里咕嘟咕嘟响着，香味浓郁得能填满整个屋子。父亲转过身，手里拿着汤勺，对她笑：“秀秀，来尝尝咸淡。”

    她走过去，接过汤勺，喝了一口。

    然后她尝出来了——汤里有别的东西。不是盐，不是味精，是某种金属的味道，像血，像锈，像末日悄悄爬进日常生活的触须。

    她在梦里吐出汤，尖叫。

    然后醒了。

    油灯已经熄灭，下水道一片漆黑。只有远处偶尔滴落的水声，和某种东西在管道里爬行的窸窣声。

    她躺在黑暗里，睁大眼睛，等待天明。

本章完