第一卷 第21章 数据化的人生 (2/5)

; 我继续翻。

    2017年，我开始拍第一部正式纪录片。文件夹里有大量拍摄现场的偷拍照片：我在山区采访老人，我在街头发问卷，我在剪辑室熬夜……

    甚至有我累极睡在剪辑台上的照片。

    “这张，”我指着那张睡着的照片，“也是你雇人拍的？”

    秦昼点头，声音低下去：“姐姐那时候太拼了，每天只睡四小时。我很担心，但又不敢打扰你。只能通过照片，确认姐姐还……活着。”

    他说“活着”时，声音在抖。

    我关掉2017年的文件夹，点开2018年——我在纽约的第一年。

    照片风格变了。不再是偷拍，而是街景、建筑、甚至天气记录。

    “这些……”

    “姐姐公寓附近的街景。”秦昼轻声说，“我让在纽约分公司的人，每天上班路过时拍一张。我想知道姐姐每天看到的天空是什么颜色，街道是什么样子。”

    他顿了顿：“还有姐姐窗台上的多肉植物。我让他们用长焦镜头拍，看它长得怎么样。有段时间它快死了，我急得想飞去纽约救它。”

    我愣住了。

    那盆多肉我确实养死过。在纽约的第一个冬天，暖气太足，我忘了浇水，等发现时已经干枯了。我难过了一阵，然后买了盆新的。

    我不知道，在千里之外，有人每天看着它，为它的生死焦虑。

    “你怎么知道它快死了？”我问。

    “叶片开始发皱，颜色变暗。”秦昼说得很专业，“我查了资料，应该是缺水。我让助理去敲门，假装是物业检查，提醒你浇水。但你没在家，助理就留了张字条。”

    我想起来了。那年冬天确实有张匿名字条塞在门缝，写着“植物该浇水了”。我以为是邻居好心，没多想。

    原来是他。

    “后来它还是死了。”我说。

    “嗯。”秦昼点头，“我看到空花盆时，难过了好几天。好像……好像姐姐的一部分死掉了。”

    他说得那么认真，我不知该生气还是该感动。

    我继续往下翻。

    2019年，数据库里开始出现我的作品分析。秦昼不仅收集了我的纪录片，还写了详细的观后感，分析了我的拍摄风格、主题偏好、甚至镜头语言。

    2020年，他开发了一个预测模型，试图根据我过往的作品，预测我下一部会拍什么。准确率……居然挺高。

    2021年，数据库加入情绪分析功能。他通过我公开的照片和文字（社交媒体、采访等），用AI分析我的情绪状态。图表显示，那一年我有37%的时间处于“压力较大”状态。

    “这个准吗？”我问。

    “不准。”秦昼老实说，“公开表现和真实情绪差距很大。所以后来我停了这项。”

    2022年，我妈去世。数据库里那段时间的记录很少，只有一些公开的讣告和葬礼照片。但备注里，秦昼写了很多：

    “姐姐今天

本章未完，请点击下一页继续阅读