上架感言 (1/4)

　　    “这本书跌跌撞撞写了一个多月，终于是明天要上架啦。”

    那么。

    关于这本书，我想先讲一个故事。

    2003年，欧冠决赛，老特拉福德球场。

    舍甫琴科罚进制胜点球的瞬间，AC米兰替补席沸腾了，而尤文图斯这边——皮耶罗蹲在草皮上，布冯仰头望天，戴维斯狠狠踹了一脚广告牌。

    电视转播镜头扫过看台，贝克汉姆西装革履地坐在VIP包厢，身旁是刚拍完《黑客帝国》的基努-里维斯。

    三天后，《太阳报》头版是贝克汉姆和维多利亚的转会绯闻，而体育版角落里，写着：“尤文图斯中场戴维斯或遭清洗”。

    那一年，足球正在死去，也在重生。

    商业化吞噬着最后的浪漫，手机摄像头还没对准更衣室，C罗和梅西还在青年队加练，而罗纳尔多的膝盖已经快撑不住他的天赋。

    ——我想写的，就是这样一个时代。

    这不是一本传统足球小说。

    我给它最初的定义是，这是一部“以足球运动员为职业的年代文”。

    这是我的初衷，也是我的野心。

    也是我写这本书的最初原因，是我自己想看，所以我来写了，即便可能力有不逮。

    我想写的，不仅仅是一个球员的成长、一场比赛的胜负，或者一个俱乐部的兴衰。

    我想写的，是一个时代——足球从古典走向现代，从纯粹走向商业，从地域荣耀走向全球狂欢的转型年代。

    我想写的，是一群人——那些在绿茵场上挥洒汗水，却又在镁光灯下迷失自我的天才们。

    我想写的，是一种生活——顶级球员的光鲜与挣扎，名利场的浮华与虚无，以及竞技体育最残酷的真相：赢家通吃，输家遗忘。

    为什么是“年代文”？

    我想尽可能还原一个真实的足球黄金时代（90年代末-2010年代），那时的足球还没有被算法、社交媒体和资本彻底异化，天才们还能靠纯粹的才华改变命运。

    我想尽可能记录一个行业的变迁——从本土青训到全球化造星，从更衣室政治到品牌代言战争，足球不再只是22个人的游戏，而是一门价值千亿的生意。

    我想尽可能探讨一个职业的悖论——当你的热爱变成工作，当你的梦想被标上价码，当你的成功取决于别人的评价，你还能记得最初为什么踢球吗？

    ...

    以及。

    贯穿整个书的核心宗旨“G.O.A.T”。

    罗伊没有父亲，某种意义上这个词组就是罗伊的父亲。

    关于他所有的设定，都是为这个词组服务，甚至包括他的名字ROI，法语中“国王”的意思，当然这个词发音作“罗伊”是英语音译。

    一切与之相悖的设定和剧情都被排除：

    最先被排除的设定就是国足。

 &nb

本章未完，请点击下一页继续阅读