准备行囊 (1/3)

　　    决定一旦做出，家里便弥漫开一种比往日更沉重、更无言的氛围。象是暴风雨来临前，那种令人心悸的、粘稠的平静。李桂兰不再流泪，也不再劝说，她象是被抽走了所有抗争的力气，只剩下一种认命般的、机械的忙碌。

    她翻箱倒柜，将家里那床最好、也是唯一一床还算厚实的棉被抱了出来。被面是多年前结婚时置办的，大红牡丹的图案早已褪色发白，边角也磨出了毛边。她将它拆开，露出里面颜色灰黄、板结发硬的棉絮。她把这些棉絮一点一点地、极其耐心地撕扯开，在午后短暂而无力的阳光下，用一根细竹棍反复拍打。灰尘和细小的纤维在光柱中狂舞，象是为这场离别举行的、卑微的祭典。她拍打得那样用力，仿佛要将里面所有潮湿的、冰冷的、属于北方的晦暗气息都驱逐出去，只留下蓬松的、或许能抵御南方未知寒冷的温暖。

    张建设默默地看着，想搭把手，却被妻子无声地推开。她那沉默的、近乎固执的背影，比任何哭闹都更让他揪心。他知道，她在用这种方式，做着最后的、无言的挽留和抗争。

    邻居王婶的身影，适时地出现在门口，倚着门框，手里抓着一把瓜子，嗑得“咔吧”作响，目光像探照灯一样在屋里扫视。

    “哟，桂兰，这是干啥呢？这么大阵仗？”她吐着瓜子皮，声音带着惯有的、看热闹不嫌事大的腔调，“哟，连压箱底的被子都拆洗了？这是……真要打发建设去南边那个火坑啊？”

    她不等回答，自顾自地往下说，声音不大，却足以让屋里每个人都听得清清楚楚：“要我说啊，南方那地方，乱着呢！人生地不熟，被人骗了卖了都没处说理去！报纸上不都登了？黑厂！克扣工钱！哪比得上咱们北春，好歹是家门口，穷是穷点，踏实！”

    她的话，像阴沟里泛起的沼气，毒辣而刺鼻。

    李桂兰拍打棉絮的动作没有丝毫停顿，甚至更加用力，只是脊背挺得愈发僵硬。张建设则别过脸去，盯着墙角那一片水渍留下的污痕，牙齿咬得咯咯作响。

    王婶见没人搭腔，觉得无趣，又转向张建设，假惺惺地叹道：“建设啊，不是婶子说你，你这把年纪了，还去遭那个罪？不如就在家附近找个零活，桂兰也能放心不是？听说……南边还有那种传染病，吓人着呢！”

    她说完，拍了拍手上的瓜子屑，扭着身子走了，留下满地的瓜子皮和一屋子更加凝滞的空气。

    李桂兰仿佛没听见，她将拍打蓬松的棉絮重新絮好，又一针一线，细细地缝制起来。针脚密实而匀称，仿佛要将自己所有的不安、所有的牵挂，都缝进这床被子里。昏黄的灯光下，她的侧影单薄得像一张纸，却承载着难以想象的重负。

    第二天，李桂兰又从那个藏得紧紧的米缸底层，摸出一个小布包，里面是她攒了许久、原本想给女儿添置过冬棉鞋的鸡蛋。她将鸡蛋一个个小心翼翼地洗干净，然后烧开一锅水，将它们煮熟。煮熟后，她并没有立刻捞出，而是做了一件让张建设眼眶发热的事——她翻出过年时写对联剩下的一小张红纸，用水化开，将那点可怜的红颜料，仔细地、一个个地涂抹在洁白的蛋壳上。

    鸡蛋被染成了淡淡的、不均匀的粉红色，在昏暗的灶间里，像一串笨拙而脆弱的希望。这是北方的风俗，出远门带上红鸡蛋，图个平安、吉利。她做得那么专注，那么虔诚，仿佛这简陋的仪式，真能护佑丈夫穿越千山万水，一路平安。

    张建设看着妻子染红的、带着颜料痕迹的手指，看着那一个个粉红色的鸡蛋被小心地码放在行囊的角落里，和那床重新缝制的、似乎还带着阳光味道的棉被放在一起。他喉咙哽咽，一个字也说不出。

    行囊，就在这压抑的沉默、邻居的冷语和妻子无声的劳作中，一点点地被打点起来。那里面，装着的不仅仅是衣物和被褥，更是一个女人所有的担忧、一个家庭最后的希望，以及一份沉甸甸的、用沉默包裹的、近乎绝望的爱。

    北

本章未完，请点击下一页继续阅读