借债 (4/4)

，只觉得那天空也像一块巨大的、冰冷的铁板，正朝着他缓缓压下来。

    当铺所在的这条小街，藏在机械厂家属区后身，狭窄、潮湿，终年不见多少阳光。两侧是低矮破旧的门脸，卖些廉价的日用杂货、回收废品，空气中常年飘荡着一股霉味、尘土和某种说不清的、属于落魄之地的晦暗气息。唯有那间当铺，门脸稍显齐整，黑漆的木门虚掩着，上方挂着一块斑驳的木质招牌，用褪色的红漆写着两个大字：“典当”。那“当”字最后一笔，拖得又长又陡，像一个张开的、准备吞噬一切的口。

    张建设在这条街的拐角处徘徊了许久。寒风卷着地上的纸屑和雪沫，打在他身上，他却感觉不到冷，手心反而沁出黏腻的冷汗。每一次靠近那扇黑漆门，脚步就像灌了铅一样沉重。他下意识地摸了摸左手手腕，那里空荡荡的，只有常年戴表留下的一圈比周围皮肤稍白的印记。

    最终，他还是咬了咬牙，像赴刑场一般，推开了那扇沉重的木门。

    门内光线骤然昏暗，与外面灰白的天色形成强烈对比。一股陈旧的木头、纸张和淡淡霉味混合的气味扑面而来。柜台很高，是用厚重的、颜色深沉的木头打造，上面装着栅栏，只留下一个不大的窗口，将内外隔绝成两个世界。柜台后面，坐着一个戴着老花镜、头发梳得一丝不苟、穿着深色棉袍的老者。他正就着一盏昏黄的台灯，用放大镜仔细查验着一件旧棉袄的成色，手指枯瘦，动作慢条斯理，带着一种经年累月磨砺出的、冰冷的精准。

    店里很安静，只有老者翻动衣物的窸窣声，和角落里一个同样来典当东西的中年女人低低的啜泣声。那哭声压抑而绝望，更衬得这地方阴森可怖。

    张建设走到柜台前，高耸的台面几乎到他胸口，他需要微微仰头才能看到窗口后那张毫无表情的脸。他感到一阵眩晕，喉咙发干。

    老者抬起眼皮，从老花镜的上方瞥了他一眼，目光像两把冰冷的镊子，在他那身破旧的工装和空荡荡的手腕上扫过，没有任何情绪波动。

    “当什么？”声音干瘪，没有任何起伏。

    张建设的心脏猛地一缩。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将一直紧紧攥在右手心里的东西，通过那个小窗口，递了进去。

    那是一块手表。上海牌，全钢防震，白色的表盘，金色的指针，黑色的皮质表带已经磨损严重，边缘开裂，露出里面暗黄色的内衬。表壳和表带上，布满了细密的划痕，那是岁月和劳作共同留下的印记。唯有表盘上的商标和“中国制造”的字样，依旧清晰。

    这块表，是他当年参加全市青工技术大比武，夺得车工组第一名时，厂里特意颁发的奖品。他还记得那个热烈的表彰大会，记得台下雷鸣般的掌声，记得老厂长亲手将表戴在他手腕上时，那沉甸甸的份量和滚烫的嘱托：“建设，好好干，为咱们工人阶级争光！” 这不仅仅是一块表，是他青春、汗水、荣誉的见证，是他作为一个优秀技术工人的身份象征。

    老者的手指，那双枯瘦、布满老年斑的手，接过了表。他甚至没有多看张建设一眼，全部的注意力都集中在了这块旧表上。他拿起放大镜，凑到台灯下，像解剖一只昆虫般，仔细地检查着。他用指甲轻轻划过表壳的划痕，拧了拧早已不再走动的表冠，又对着灯光看了看早已模糊黯淡的表盘。

本章完