精传四 (2/4)

供桌上的牌位，嘴里念念有词地祈祷。我踩着小板凳擦窗户，玻璃上的冰花融化后留下一道道水痕，擦完后阳光透过玻璃照进来，屋里一下子亮堂了许多。

    扫完屋就开始备年菜了。娘会提前蒸好馒头、包子和年糕，馒头要蒸得白白胖胖，上面点个红点；包子有肉馅的、菜馅的，要蒸两大笼屉；年糕则是糯米做的，切成方块，用糖水泡着，寓意\"年年高\"。这些面食要放在陶缸里，用干净的纱布盖好，能吃到元宵节。我最爱帮娘揉面团，虽然总把面粉弄得满脸都是，但看着面团在手里慢慢变光滑，心里就美滋滋的。

    炸年货是最热闹的环节。娘会把肉切成条，裹上淀粉和鸡蛋液，下到热油里炸成酥肉；把萝卜切成丝，拌上面粉炸成素丸子；把豆腐切成小块，炸得金黄酥脆。炸年货时，厨房的油烟能飘出半条街，邻居家的婶子会端着碗过来，\"给我尝尝你家的手艺\"，娘就笑着用筷子夹些放进碗里，婶子也会回赠些自家炸的麻花，你来我往间，年味儿就更浓了。

    我和远远总爱在厨房门口转悠，等着吃刚出锅的酥肉。娘炸好一块就会先给我们尝，烫得我们左右手来回倒，嘴里\"嘶嘶\"地吸气，却舍不得吐出来。\"慢点吃，没人抢。\"娘笑着拍掉我们身上的面粉，眼里的笑意比酥肉还甜。远远他娘炸的丸子最好吃，外酥里嫩，他总会偷偷藏几个带给我，我们躲在柴房里分享，看阳光从柴房的缝隙里照进来，把丸子的影子投在墙上，像一个个小月亮。

    腊月二十九那天，家家户户开始贴春联。爹会先在门框上抹上熬好的面糊，我负责递春联，娘则站在远处指挥：\"往左点，再往上点，对齐了。\"贴春联有讲究，上联要贴在右边，下联贴在左边，横批贴在门楣中间，不能贴反。贴完大门贴房门，贴完房门贴窗户，连猪圈和鸡窝都要贴上\"六畜兴旺\"的小条幅。最后贴福字，有的正着贴，有的倒着贴，奶奶说倒着贴是\"福到\"的意思。看着红通通的春联贴满屋子，心里就会涌起莫名的欢喜，好像这红色真能把晦气都赶走。

    贴完春联，娘会把新衣服拿出来，放在我的床头。那是她提前半个月就开始做的新衣，用的确良布料做的上衣，深蓝色的裤子，还有一双新布鞋。我会把新衣服摸了又摸，却舍不得提前穿，要留到大年初一早上才穿。远远也有新衣服，是他城里打工的姐姐买的，带着拉链的夹克衫，在村里算是时髦货，他会穿着新衣服在我面前转圈，得意地问：\"好看不？\"我们互相炫耀着新衣服，盼着大年初一快点来。

    腊月三十这天是全年最忙碌也最热闹的日子。天还没亮，爹就叫我起床，说要去给祖先上坟。我揉着惺忪的睡眼，跟着爹往村后的祖坟地走。路上的积雪还没化，踩上去\"咯吱\"响，爹挑着担子，一头是供品，有馒头、水果、白酒，另一头是烧纸和鞭炮。寒风刮在脸上像小刀子，我缩着脖子跟在爹身后，看他的脚印在雪地上延伸，像一串省略号。

    到了祖坟地，爹先把供品摆好在坟前的石头上，然后点燃三炷香，插在坟头的土里。\"爷爷奶奶，回家过年了。\"他边说边把烧纸铺开，用石头压住四角，点火烧起来。火苗在寒风中跳动，纸灰被风吹得四处飘散，爹说这是祖先在\"收钱\"了。我学着爹的样子磕头，额头磕在冻硬的土地上，冰凉刺骨。烧完纸，爹会在坟前放一挂小鞭炮，噼里啪啦的声响在山谷里回荡，像是在告诉祖先们，家里要过年了。

    上完坟回家，娘已经做好了早饭，是红糖鸡蛋面，每人碗里两个鸡蛋，寓意\"团团圆圆\"。吃完早饭，全家就开始准备年夜饭的食材。爹负责杀鸡宰鱼，娘负责洗菜切菜，我则在旁边帮忙递东西。厨房里蒸汽腾腾，案板上摆满了各种食材：翠绿的青菜、鲜红的辣椒、雪白的豆腐、金黄的鸡块，还有那条养在水盆里的大鲤鱼，尾巴一甩一甩的，等着成为年夜饭的主菜。

    下午开始，村里的鞭炮声就断断续续响起来了。远远会跑来找我，手里拿着小鞭炮，我们把鞭炮拆成单个的，用香点燃引线，再扔出去，听着\"啪\"的一声炸响，吓得赶紧跑开，然后又笑着跑回来捡没炸响的哑炮。女人们则在各自家里忙碌，厨房里传来切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆的碰撞声，像是一场没有指挥的交响乐，热闹又和谐。

    傍晚时分，年夜饭开始上桌了。我家的年夜饭总是格外丰盛：红烧鲤鱼

本章未完，请点击下一页继续阅读