第一章·书界初开 (1/14)

　　    钩子

    当封面的饕餮纹开始蠕动时，林晓风还不知道，他翻开的不是书页，而是两个世界的边界——以及父亲八年前消失的真相。

    第一节：尘埃中的召唤

    傍晚六点的阳光以精确的十七度角斜射，进入市图书馆古籍区，在悬浮的尘埃中切割出明暗交错的阶梯。每一粒尘埃都在光柱中翻滚，像被惊扰的微型星系。十四岁的林晓风趴在第三号阅览桌已经三小时十七分钟，面前摊开的作业本上只写了标题：《〈山海经〉中的地理与神话对应关系探究》。标题下方的空白，像在嘲笑他拖延的技艺。

    “又是这种无聊课题。”他嘟囔着，手指机械地划过平板电脑屏幕上那些奇形怪状的插图——九尾狐的尾巴分叉如白菊，穷奇的翅膀带着倒刺，烛龙的眼睛半睁半闭。母亲要是知道他借用“研究古籍”的名义拖延数学补习，肯定又要念叨那句刻在家庭记忆里的话：“你爸当年就是太沉迷这些虚的，最后呢？连个影子都没留下。”

    父亲。这个词汇在林晓风脑海中激活的并非清晰面容，而是一组破碎的感官记忆：登山包尼龙布摩擦的声响，晨雾的湿冷气息，还有那双在门口最后一次回望时，映着晨曦而显得异常明亮的眼睛。那是八年前，父亲作为“昆仑科考队”最年轻的成员进入西部山区，官方报告七十七天后才送达，措辞严谨得像实验室报告：“于海拔四千二百米处意外坠崖，遗体未寻获。”

    母亲从未接受这个说法。她会在深夜擦拭父亲留下的地质锤，声音低得像自言自语：“你爸发现了什么，有人不想让他说出来。”锤柄上刻着父亲名字的缩写——林岳。岳，山之高者。人却成了山中亡魂。

    林晓风甩甩头，仿佛能将记忆里的尘埃也一并甩掉。他站起身，木质地板发出轻微的**。该去找些像样的参考资料了，哪怕只是为了作业本上那几行字。

    古籍区在图书馆最深处，需要穿过三道厚重木门，每道门后的光线都暗下一度。这里平时鲜有人至，空气里沉淀着陈年纸张、樟脑丸以及某种难以名状的微甜气息——像遥远的檀香，又像干涸的血液。书架是上世纪三十年代的产物，深褐色柚木上的雕花已被岁月磨平，只留下模糊的云纹。灯光昏黄，让那些线装书脊上的烫金书名若隐若现，仿佛随时会融化在暗影里。

    他的目光漫无目的地扫过书架，从《水经注》到《穆天子传》，从《拾遗记》到《博物志》。直到他蹲下身，打算查看最底层那些无人问津的残本时，眼角余光捕捉到了异常。

    在第三排书架最靠墙的角落，阴影浓得化不开的地方，有一本书的轮廓与周围格格不入。

    其他书都规规矩矩竖立，它却微微倾斜，像在躲避光线。没有书脊标签，封面是深褐色皮革——不，不是皮革。林晓风凑近细看，那材质更像是某种生物的皮，纹理细密得异常，在昏光下泛着哑光。边缘磨损得厉害，露出内里淡黄色的衬层，但磨损的形态不像自然老化，倒像是被反复摩挲，甚至……啃咬过。

    他伸出手指。

    触碰到封面的瞬间，一种轻微的电流感窜上指尖，不是静电，而是更深层的、沿着神经末梢向上爬行的酥麻。他缩回手，指尖残留着若有若无的温热。

    “奇怪……”

    好奇心压过了警惕。他再次伸手，这次用拇指和食指捏住书脊，小心翼翼地将它抽出来。书很重，重得不像纸制品，倒像同等体积的铅块。封面中央压印着复杂的饕餮纹——那是《山海经》常见图案，但这枚纹路精细得令人窒息：每一道旋纹都仿佛在流动，眼睛的位置微微凹陷，在特定角度下，竟给人一种被凝视的错觉。

    没有书名，没有作者，没有出版信息。

    林晓风捧着书回到座位，将它平放在桌上。桌面年久的划痕与书

本章未完，请点击下一页继续阅读