第八章 记忆的回声 (3/7)

”

    成天将钥匙插入标签旁的锁孔——之前他都没注意到那里有个锁孔。轻轻转动，咔哒一声，标签碎裂成光点，消散在空中。

    系统的提示音：

    “获得记忆钥匙×2

    当前进度：2\/3

    请继续探索，找到最后一把钥匙

    倒计时：现实时间剩余8分19秒”

    时间不多了。成天在走廊里奔跑，两侧的门飞速后退，标签上的日期快速跳跃：2020、2018、2015、2013......有欢笑，有争吵，有沉默，有所有平凡日子里被遗忘的瞬间。

    他停在一扇门前，标签上的日期让他呼吸一滞：

    “2016.9.3 医院 走廊 凌晨”

    那是父亲去世的日子。

    成天的手在颤抖。他不想打开这扇门，不想重温那个夜晚。但直觉告诉他，最后一把钥匙就在这里，在他最不愿面对的记忆里。

    他推开门。

    消毒水的味道扑面而来，冰冷，刺鼻。医院走廊的灯光苍白，地面是浅绿色的地砖，墙壁是米黄色，所有颜色都暗淡，像褪色的老照片。

    年轻的成天——二十四岁，比现在瘦，穿着皱巴巴的衬衫，坐在走廊的长椅上，低着头，双手交握，指节发白。他身边的椅子上坐着欣然，她穿着简单的T恤和牛仔裤，眼睛红肿，手里拿着一瓶水，但盖子还没拧开。

    凌晨三点。重症监护室的指示灯亮着红光。

    “喝点水吧。”欣然轻声说，把水递过去。

    成天没接，也没抬头，只是盯着地面，仿佛那里有答案。

    “叔叔会没事的。”欣然说，声音里带着她自己都不信的安慰。

    “医生说......”成天的声音沙哑得像砂纸摩擦，“说撑不过今晚。”

    欣然沉默，手停在半空，然后慢慢放下。她不知道该说什么，所有安慰的话在这种时刻都显得苍白无力。

    走廊尽头传来脚步声，护士推着仪器车走过，轮子在地面滚动的声音在寂静中格外清晰。车过去了，走廊又恢复死寂。

    “我妈走得早，是他一个人把我带大的。”成天突然开口，声音很轻，像在自言自语，“初中叛逆期，我跟他吵，说他不懂我。他说，等你当了父亲就懂了。我说，我永远不会像你这样。”

    他停顿，肩膀开始发抖。

    “大学我选中文系，他说没前途。我们大吵一架，半年没说话。后来我拿到第一个月工资，给他买了件羊毛衫，他嘴上说浪费钱，但穿了整个冬天，袖口都磨破了还舍不得扔。”

    成天抬起头，眼睛里没有泪，只有一片空洞的干涸。

    “上个月，他打电话说胸口疼，我说工作忙，周末再陪他去检查。然后就是今天下午，邻居发现他倒在客厅，心梗。”

    他转头看欣然，眼神里有种令人心碎的茫然：

    “我连最后一面都没见到。救护车到的时候，已经..

本章未完，请点击下一页继续阅读