第十四章:暮色启航者 1540-1547 (7/9)
sp; “这是你,”她说,“这是我们的家族。”
贡萨洛眼眶湿润。“你从哪里学会画得这么好?”
“观察,练习,想象,”贝亚特里斯微笑,“像你教我的:观察现实,练习技能,想象更好可能。”
贡萨洛将画挂在书房,与家族画像并列。四代人的面孔,一个世纪的坚持,现在加上新一代的视角:不是被动继承,而是主动诠释;不是哀叹困境,而是想象突破。
窗外,里斯本的夜色深沉。但在这个房间里,在一个疲惫的改革者和一个成长的少女之间,希望像烛火般微小但坚定地燃烧。
帝国在衰老,但新思想在萌发;高压在增加,但抵抗在组织;黑暗在加深,但光点——分散但相连——拒绝熄灭。
贡萨洛知道,自己可能看不到改革的成果。但他为女儿,为像女儿这样的下一代,铺了一小段路。路可能崎岖,可能被掩埋,但只要有人记得方向,路就存在。
他吹熄蜡烛,在黑暗中静坐片刻,感受疲惫,也感受决心。然后他起身,走向卧室,走向等待的妻子,走向新的一天,新的战斗。
在1547年的里斯本,在宫廷的钢丝上,在家庭的堡垒中,一个男人在坚持,一个女人在支持,一个女孩在成长。各自以自己的方式,守护着被帝国边缘化但人性核心的价值观:真实,公平,连接。
海洋永不停息。航行继续。坚持继续。
四、散落的光点
1547年秋,葡萄牙的黄昏似乎来得比往年早。在意大利佛罗伦萨,若昂和拉吉尼收到来自四面八方的消息,拼凑出故国日益严峻的图景。
“萨拉曼卡的安东尼奥写信说,”拉吉尼读着信,七十四岁的她依然每天工作数小时,“宗教裁判所在葡萄牙逮捕了又一批学者,包括一位研究阿拉伯数学的教士。理由是‘用异教工具玷污神圣真理’。”
若昂七十七岁,视力衰退,但听力敏锐。“愚蠢。数学是真理的语言,不论谁说出。”
“恐惧让人愚蠢,”拉吉尼放下信,“但恐惧也让人危险。”
他们现在住在佛罗伦萨一条安静的街道上,房子不大但阳光充足。莱拉和他们同住,三十五岁,已是受人尊敬的助产士和女性健康顾问——虽然不能正式行医,但通过出版物和私下咨询影响日增。
“父亲,母亲,”莱拉走进书房,手里拿着一本刚装订好的书稿,“威尼斯出版社同意出版《女性健康指南》,用匿名。他们说在意大利好一些,但也要谨慎。”
若昂抚摸着书稿的皮革封面。“你母亲和她的母亲会骄傲。知识服务生命,这是最高贵的使用。”
“但我担心葡萄牙的女性无法读到它,”莱拉坐下,面容忧虑,“审查在加强,禁书名单在延长。”
“那就通过其他途径,”拉吉尼说,“通过商人之妻,通过外交官家属,通过朝圣者。知识总会找到途径,就像水找到裂缝。”
这是他们在流亡中学到的:当官方渠道关闭,就建立非官方网络;当公开传播危险,就采用秘密传递。他们的家成为流亡葡萄牙学者的聚集点,也成为连接欧洲进步思想的枢纽。
一天下午,一位特殊访客到来:克里斯托旺·德·卡斯特罗,伊内斯的远房堂兄,因批评教会腐败而被迫离开葡萄牙。
“里斯本的情况更糟了,”卡斯特罗告诉他们,喝着莱拉准备的草药茶,“国王若昂三世病重,权力落入保守派手中
本章未完,请点击下一页继续阅读