第十四章：暮色启航者 1540-1547 (5/9)

r />    1546年的里斯本王宫，贡萨洛·阿尔梅达四十六岁，感觉自己像在刀锋上行走已经太久，伤痕开始显现。国王若昂三世的身体状况恶化，宫廷权力斗争白热化，而宗教裁判所的阴影日益深重。

    “他们准备起诉路易斯·德·卡蒙斯，”在一次私下会议中，国王的密友佩德罗·德·阿尔卡索瓦低声告知，“罪名是‘传播异教思想’。你知道这意味着什么。”

    贡萨洛知道。卡蒙斯是年轻诗人，正在创作一部关于葡萄牙航海的史诗，但诗中不仅赞美征服，也质疑代价，甚至引用阿拉伯和印度文学。如果连他都成为目标，那么任何偏离官方叙事的创作都危险。

    “我能做什么？”贡萨洛问。

    “也许什么也做不了，”阿尔卡索瓦叹息，“但国王希望你准备一份……替代方案。如果，上帝不许，宗教裁判所进一步扩大权力，王室如何保持一定控制。”

    这是微妙的委托：不是对抗宗教裁判所，而是平衡它；不是捍卫思想自由，而是管理思想控制。贡萨洛感到恶心，但也理解国王的困境——在狂热时代，君主也非全权。

    回家后，他与伊内斯讨论到深夜。

    “你可以拒绝，”伊内斯说，“基于原则。”

    “但如果我拒绝，会有更糟糕的人做，”贡萨洛疲惫地揉着太阳穴，“至少我可以尝试设定一些界限：程序正义，证据标准，上诉权利。”

    “这是妥协。”

    “这是在洪水中筑堤，明知不完美，但至少试图引导而非完全放任。”

    贝亚特里斯在门外偷听。十三岁的她已能理解大部分讨论。她回到自己房间，在日记中写道：

    “父亲在为可能的小恶与大恶之间选择而痛苦。母亲在坚持纯粹原则与接受不完美现实之间挣扎。我明白他们的两难：如果只追求纯粹，可能失去所有影响力；如果妥协太多，可能失去自我。

    也许这就是成人的世界：没有简单答案，只有复杂选择。

    但我想问：为什么我们要接受这种选择？为什么不能创造第三种可能？”

    几天后，贡萨洛开始起草《宗教事务王室监督框架》。表面上，它承认宗教裁判所的权威；实际上，它试图引入程序保障和司法审查。他引用历史先例，教会法原则，甚至罗马法概念，将文件包装得无懈可击。

    同时，他秘密做了另一件事：通过可靠渠道，警告卡蒙斯和其他可能的目标，建议他们“暂时离开里斯本，进行学术旅行”。

    “这是虚伪吗？”一天晚上，他问伊内斯，两人在书房工作到深夜，“公开起草限制性框架，私下帮助人逃脱。”

    “这是生存智慧，”伊内斯握住他的手，“在暴政中，有时需要左手做官方允许的事，右手做良心要求的事。只要右手知道左手在做什么，而心知道为什么。”

    贝亚特里斯的观察和学习在继续。她陪母亲去档案馆，学习如何从官方文件中读出隐藏信息：拨款数字背后的真实成本，胜利报告忽略的伤亡，庆典掩盖的不满。

    “历史像洋葱，”伊内斯教女儿，“官方叙事是外层，需要一层层剥开，才能看到核心——人的真实经历，真实代价，真实情感。”

    “但剥洋葱会让人流泪。”

    “所以很多人选择不剥。但流泪好过盲目。”

   &nb

本章未完，请点击下一页继续阅读