第6章 指纹是活着的遗书 (2/3)

，笑声仿佛从相纸里溢出来；身后是开满三角梅的院墙，红得热烈，和当年晒盐场的盐碱地判若两个世界——一个荒芜如死，一个生机如燃。

    他突然想起周德海坠井前说的“我清完了”，原来他不是清了仇，是清了自己——清掉这二十五年里，压得他喘不过气的“兄弟已死”的负罪感。

    物证室的冷光灯下，赵婉华戴着白手套打开铁皮盒。

    灯光落在铜钥匙上，泛着暗光，像沉在深水里的旧梦；日记本封了蜡，镊子挑开时发出细微的“咔”声，纸页窸窣作响，如低语。

    最后一页的字迹歪歪扭扭：“第十七个，不该是人，是我自己。指头还缺一根，留给警察同志——替我按个手印，算我投案。”

    “他早就在等这一天。”赵婉华的声音轻得像怕惊醒谁，“当年第一起案子现场，窗台上那枚模糊指纹，边缘有刀刻似的压痕——现在看，是他故意没按实。”她抬起头，老花镜片后的眼睛泛着潮，“不是想逃，是想被抓住。十七个指纹，他早给最后一个留了位置。”

    证物盘里，那根用红绳串着的小指骨泛着青白，触目惊心。

    江临风伸手碰了碰，骨面冰凉如井水，红绳却还带着一丝旧日体温的错觉。

    他突然想起周德海右手小指的断口——二十年前的旧伤，结着死皮的疤痕像道褪色的绳结，摸上去粗糙而麻木。

    检测报告出来时，孙玉花正翻着审讯笔录：“他下岗后在汽修厂当杂工，每个月工资的一半寄去许国强老家，说是‘替兄弟尽孝’。”她推了推眼镜，镜片反着冷光，“心理画像显示，他不是反社会人格，是被时代齿轮碾碎的普通人。”

    “结案报告里，得加一句。”孙玉花把笔录合上，“‘他曾是被遗忘的人’。”

    江临风在结案文书末尾添上那句话时，笔尖顿了顿。

    墨迹在“等不起”三个字上晕开，像滴没擦干的眼泪，洇出一道深色的痕。

    常远达拍着桌子宣布“十七案攻坚组”解散时，董正然勾着他肩膀笑：“老胡当初说你能从灰里抠出指纹，我还不信——现在信了。”

    “不是我抠的。”江临风望着窗外的雨，玻璃上水痕蜿蜒，像无数未完成的指纹，“是他们自己留下的。每枚没完成的指纹，都是死者没说完的话，也是凶手没走完的路。”

    散会时天已经黑了。

    江临风摸黑走进物证室，打开锁着旧案卷的铁皮柜。

    最底层的牛皮纸袋里，躺着那枚1996年汽修厂案的半枚指纹照片。

    他用铅笔在旁边写：“指纹没干，是因为心还没凉。”铅笔尖断在“凉”字最后一笔，像句没说完的话。

    一个月后，他带着金小霜回访三位幸存店主。

    原南粤厂旧址的荒草长得齐腰高，风过时沙沙作响，草叶割过裤管，留下细微的痒；三位老人蹲在碑前，用红漆描着碑上的名字——十七个，不多不少。

    漆味刺鼻，混着泥土的腥气。

    “我们商量过，”头发全白的王阿婆抹着眼泪，指尖沾着红漆，声音颤抖，“不刻罪，不刻罚，就刻名字。他们活着时没被记住，死了总得留个名。”

    江临风蹲下身，从口袋里摸出枚指纹贴纸。

    那是用周德海生前捺印的模板复刻的，胶面还带着体温

本章未完，请点击下一页继续阅读