第二章：小雨的听诊器 (1/6)

　　    陈国栋是被胸口的一阵抽痛惊醒的。

    他猛地坐起来，冷汗已经浸湿了汗衫。卧室里很暗，窗帘拉着，只有缝隙透进几线惨白的天光。他按住左胸，心脏在掌下狂跳，像只被困在笼子里的鸟，扑腾着想要撞碎肋骨飞出来。

    不是他的心跳。

    他侧耳听。隔壁房间传来微弱而急促的“扑通、扑通”声，间隔不规则，偶尔会停一拍，再更用力地补跳一下。

    小雨。

    陈国栋掀开被子，赤脚踩在冰凉的水磨石地上。推开女儿房门时，他看到小雨已经醒了，正半靠在床头，手里拿着他那副老旧的医用听诊器——那是他当兵时卫生员送的纪念品。

    听诊器的耳塞塞在她耳朵里，胸件按在自己左胸。她闭着眼，小脸紧绷，像在聆听某种遥远的、只有她能懂的密语。

    “小雨？”陈国栋轻声唤。

    女孩睁开眼，看见他，苍白的脸上浮起一点笑意：“爸爸，你听。”

    她把听诊器递过来。陈国栋蹲在床边，将耳塞塞进耳朵，冰凉的金属胸件贴上女儿单薄的胸口。

    咚……咚……咚……

    心跳声透过橡胶管传来，沉闷，无力，像一把生锈的锤子在敲打薄铁皮。更可怕的是那偶尔出现的停顿——咚……（寂静）……咚！——仿佛心脏突然忘了该怎么跳，惊慌失措地补上一记。

    陈国栋的手开始发抖。他摘下听诊器，努力让声音平稳：“没事，爸爸听着挺有力。”

    小雨看着他，眼睛清澈得让人心碎：“它像只小鸟，有时候会停一下，是不是飞累了？”

    陈国栋喉咙发紧，说不出话。他伸手揉了揉女儿细软的头发：“再睡会儿，爸爸去给你买豆浆。”

    走出房间，他靠在墙上，闭上眼。那不正常的心跳声还在耳膜里回荡。八十七天，医生给的倒计时像铡刀悬在头顶，每一天都在往下落一寸。

    厨房里，桂芳在煎蛋。油烟机的轰鸣盖过了抽泣声，但陈国栋看见她肩膀在抖。

    “昨晚又闷醒了三次。”桂芳没回头，声音沙哑，“止痛药快没了，救心丸也只剩半瓶。老陈，手术费……”

    陈国栋走过去，从背后抱住她。妻子瘦得硌手，脊椎骨一节节凸出来，像快要散架的算盘。

    “我会想办法。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的石头。

    “想什么办法？”桂芳转身，眼睛红肿，“把房子卖了？这破房子一楼，潮湿得墙皮都掉，谁要？去借？亲戚那边能借的都借了，剩下那些，看见我们电话都不接！”

    她抓起锅铲，又放下，手指因为用力而发白：“我昨晚算了一夜，还差二十八万。二十八万啊老陈，我们俩不吃不喝，得攒多少年？”

    陈国栋沉默。墙上的挂钟滴答走着，每一声都在切割这个家所剩无几的时间。

    早餐在压抑的沉默里吃完。小米粥稀得能照见人影，煎蛋一人半个，咸菜是桂芳自己腌的，齁咸，为了下饭。

    小雨吃得很慢，每一口都要嚼很久。她忽然抬起头：“爸爸，你今天还上夜班吗？”

    “嗯。”

  &

本章未完，请点击下一页继续阅读