第一章守灵不回头 (4/7)

。

    苏婉娘，红妆，断肠槐，无碑坟，锁魂井，周家。

    一个个名字，一段段冤屈，像一张大网，从百年前铺来，将我牢牢罩住。

    爷爷走了，青溪镇的守灵人，没了。

    而我，林七，从握住这根银簪，翻开《守灵三十六律》的这一刻起，再也没有回头路。

    雨还在下，哭嫁声还在飘。

    我把古书揣进怀里，银簪攥在手心，看向灵堂外漆黑的夜色，看向镇西那片藏着百年阴邪的乱葬岗。

    守灵人上路，阴阳无退路。

    爷爷没做完的事，我来做。

    百年没雪的冤，我来雪。

    青溪镇的夜，才刚刚开始。

    我的守灵路，也刚刚开始。

    我叫林七，今年二十二，生在青溪镇，长在青溪镇，这辈子前二十年，没走出过镇子周边三十里地。

    我没爹没娘，打记事起，就跟着爷爷过。别人家的男人，要么下地种田，要么去镇上工地扛活，要么跑长途拉货，唯独我爷爷，干的是旁人提起来都要压低声音、绕着走的营生——守灵。

    不是殡仪馆里穿制服那种，是土生土长的民间守灵人。白事主家请过去，在灵堂坐满三夜，守着长明灯，看着棺木，拦野狗、阻冲煞、稳亡魂、破小灾，夜里不闹动静，白日顺顺利利出殡，完事主家给几升米、几包烟，宽裕的给个百八十块，勉强糊一口饭吃。

    爷爷一辈子沉默寡言，手上全是裂口，指关节粗大，常年揣着一截桃木枝，走到哪儿闻到哪儿都是艾草、香灰和陈木头的味道。他从不跟我讲守灵的门道，也不让我碰灵堂里的任何东西，只在我小时候调皮往丧事人家凑时，狠狠抽过我一巴掌，冷着脸说：“这行饭，烫嘴，沾了阴，一辈子摘不掉，你别学。”

    我那时候小，只觉得爷爷古板，不明白他话里的怕。

    爷爷走的那天，是深秋的一个阴雨天。天从早灰到晚，雨丝细绵，飘在身上不重，却冷透骨头，村口的河塘涨了水，浮萍盖满水面，连蛙叫都听不见。他躺在堂屋那张硬板床上面，身子瘦得只剩一把骨头，盖着洗得发白的旧棉被，呼吸弱得像快要吹灭的灯芯。

    我蹲在床边，攥着他枯树皮一样的手，一句话都说不出来。

    爷爷这辈子没享过福，没穿过一件新衣裳，没给自己买过一口好酒，赚的那点守灵钱，全供我吃饭、上学、浑浑噩噩混日子。他走前没留家产，没留田地，只拼着最后一口气，把我手腕攥得生疼，眼睛瞪得很大，盯着房梁，一字一顿，反复只说两句话。

    第一句：“守灵人，三更夜半，天塌地陷，绝不能回头。”

    第二句：“撞见十里红妆、红衣嫁衣的阴人，闭眼垂首，当瞎了眼，看一眼，魂就没了。”

    我那时候刚被镇上混子催赌债，心里一团乱麻，满脑子都是怎么凑钱躲麻烦，根本没把爷爷的话往心里搁。只当他是守了一辈子灵，跟阴魂打了一辈子交道，老糊涂了，说的胡话。

    什么守灵不回头，哪有那么邪门？难不成身后有老鼠偷供品，我也不能回头赶？什么十里红妆，青溪镇这穷地方，谁家嫁女能铺出半条街的红绸？更别说一百年前的红衣鬼，听着就像老人口中吓小孩的瞎话。

    爷爷头七刚过，纸钱灰还飘在院子里，同村的王大壮就一脚

本章未完，请点击下一页继续阅读