第十八章 深夜的ICU (1/4)

　　    父亲被送进ICU，一天费用五千。医生冷静地给出选择：救，可能人财两空；不救，今晚就可能过去。我看着催费单上冰冷的数字，看着手机上股票软件里绿色的亏损，第一次觉得，呼吸也需要资格。

    2020年4月7日，凌晨三点。

    尖锐的手机铃声像一把冰锥，刺破死寂的夜。张立诚从混乱的梦境中惊坐而起，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。是姐姐张立华打来的，声音带着濒临崩溃的哭腔和恐惧：“立诚！爸不行了！喘不上气，血氧掉到80了！救护车在路上，你快来医院！”

    “叫救护车了？！我马上到！”他声音嘶哑，手脚冰凉地开始往身上套衣服。

    “怎么了？！”陈静也被惊醒，声音发颤。

    “爸不行了，去医院！”张立诚顾不上多说，抓起外套和钱包就往外冲。陈静也慌忙起身跟上。

    凌晨的街道空无一人，寒风凛冽。张立诚把电动车骑得几乎要飞起来，冷风像刀子一样割在脸上，却麻木地感觉不到疼。脑子里只有一个念头在疯狂旋转：钱！ICU！钱！

    赶到县医院时，父亲已经被推进了重症监护室。姐姐和姐夫在ICU门口，姐姐瘫坐在长椅上，哭得上气不接下气，姐夫扶着她，脸色同样惨白。

    “医生呢？！”张立诚冲过去。

    “在里面抢救……”姐姐看到弟弟，像是抓住了主心骨，又像是绝望的宣泄，“医生说，急性呼吸衰竭，肺功能完全不行了，必须马上上呼吸机……费用……费用……”

    ICU的门开了，赵医生走出来，口罩上的眼睛布满疲惫的红血丝，眼神凝重。

    “赵医生！”张立诚迎上去。

    “张主任，你父亲的情况非常危急。”赵医生摘下口罩，语气沉重而快速，“急性呼吸衰竭，伴有严重肺水肿和感染迹象。现在有两个选择：一，上进口的ECMO（体外膜肺氧合），也就是人工肺，替代他的心肺功能，为治疗争取时间。但费用极高，一天基础费用就在一万二到一万五，加上其他药物和监护，可能接近两万。而且，就算上了，预后也很难说，可能只是延长一段极其痛苦的时间。”

    “二呢？”张立诚听到自己的声音在发抖。

    “二，用高端的无创呼吸机全力支持，配合强效药物，但效果比ECMO差很多，费用一天也在五千以上。而且，以你父亲现在的肺功能底子，恐怕……”赵医生没有说完，但意思已经很清楚。

    一天五千。甚至一万五。

    张立诚眼前一阵发黑，扶住了冰冷的墙壁。他脑子里飞快地计算：卡里那九万多块，如果按一天五千算，只够十八天。如果是一万五，只够六天。这还不包括任何其他治疗和药物。

    “医生……能不能……先按第二种方案治疗？我们……”他想说“我们想办法筹钱”，但这句话连自己都觉得苍白无力。

    “张主任，我理解你的难处。”赵医生叹了口气，语气带着职业性的同情和无奈，“但医院有规定，ICU费用必须预交。至少……先交三天的费用。”

    “三天……多少钱？”

    “如果用高端呼吸机方案，三天先预交一万五。如果考虑ECMO，至少先交五万。”

    张立诚感到一阵窒息。他掏出手机，手指僵硬地解锁，打开银行APP。

    工资卡：112元。

本章未完，请点击下一页继续阅读