沉默的迁徙·心跳开始升温 (2/4)

橘子皮色的拼图。

    他轻声道：“拒绝生效，我离场。”

    四、08:00 a.m. —— 502 病房「出院手续」

    霍星澜的伤口被换最后一次药，纱布薄到 0.5mm，透出皮肤颜色。

    医生签字出院，林绵去办手续，回来手里多一只纸袋——

    里面装着他的血染衬衫，被她洗净、熨平，叠成方块，像把一场事故归档。

    霍星澜单手拎纸袋，侧头看她：“陪我去公司？或者——去个不上班的地方？”

    林绵把额前碎发别到耳后：“先去买橘子吧，沈归的苗缺水。”

    五、09:30 a.m. —— 南城旧码头「橘子船」

    旧码头每天有一艘小船运来崇明岛的早橘，皮薄，果肉带 0.5% 的微酸。

    霍星澜肩膀还不能负重，林绵提两袋橘子，走在前面。

    阳光照在她小腿，踝骨凸起，像一枚拒绝被定义的变量。

    霍星澜落后半步，看她把橘子分给搬运工，动作熟练得像在发年会伴手礼。

    他忽然喊她：“林绵。”

    “嗯？”

    “如果我把橘子树移栽到霍氏天台，你会去浇水吗？”

    林绵没回头，声音被风吹散：“看心情，也看天气。”

    男人笑，牵到伤口，低低「嘶」一声。

    林绵停步，把一袋橘子换到他右手：“疼就说话，别演。”

    “演给你看，也犯法？”

    “犯法，拒绝观看。”

    六、12:00 p.m. —— 38F 天台「移栽」

    天台风大，橘子苗被沈归留在一只 7cm 白色花盆，土已干裂。

    林绵拿小铲松土，霍星澜用左手拎水壶，水柱歪了 0.5cm，溅在她手背上。

    冰凉，像一次迟到的告白。

    土被浇透，林绵把铭牌「待定」翻过来，背面写上新字：

    【Species：观察种】

    霍星澜蹲下来，用指尖在泥土按出一个小凹：“观察期多久？”

    “30 天，误差 ±0.5。”

    “观察指标？”

    “耐旱性、耐孤独性、耐——”她顿一顿，“耐心动值。”

    男人低笑，把水壶放下，右手试探性地覆在她左手背。

    林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”<

本章未完，请点击下一页继续阅读