0.5 秒的坠落之后 (3/4)

/>

    沈归：“叫拒绝。”

    霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”

    林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。

    七、20:00 p.m. —— 医院天台「0.5 秒的坠落复盘」

    林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。

    沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”

    林绵摇头：“铜链疲劳极限是 300 斤 ±0.5kg，灯体重量刚好 300 斤，误差 0，与你无关。”

    沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”

    林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”

    沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”

    林绵把旋钮拧到 00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。

    八、21:00 p.m. —— 病房「输液泵」

    霍星澜的输液泵每 0.5 秒滴一滴，像节拍器。

    林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。

    霍星澜突然开口：“你知道 0.5 秒能做什么吗？”

    林绵：“能让一个人把另一个人推开。”

    他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”

    林绵没接话，只把输液速度调慢 0.5 倍，像给时间减速。

    九、22:00 p.m. —— 医院走廊「沈归的沉默」

    沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。

    霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。

    动作轻得像 0.5 毫克的温柔。

    沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。

    脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。

    十、23:00 p.m. —— 病房「心跳监护仪」

    监护仪显示：72 次\/分钟，波形平稳。

    林绵趴在床沿，听见自己心跳——

    88 次\/分钟，波形像拒绝后的余震。

    她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。

    0.5 秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”

    林绵没走，也没答

本章未完，请点击下一页继续阅读