拒绝之后·心跳重新计数 (2/5)

手，覆在她手背，体温高得不像凌晨。

    “那就把主语对调——我做你的助理，30 天。”

    林绵愣了 0.5 秒，笑出声，回声在楼梯井盘旋三次。

    “霍星澜，你根本不懂拒绝的重量。”

    她抽手，纸飞机垂直落下，被他一脚踩扁。

    鞋底抬起时，机腹多了半个鞋印——

    像一次未盖章的辞退。

    四、01:00 a.m. —— 空中花园「月亮计时器 2.0」

    沈归把计时器从 30:00:00 调成 13:00:00，倒计时改为正计时。

    他蹲在泥土边，拿一根 0.5mm 自动铅笔，在新发芽的橘子苗旁插一块小小铭牌——

    【Species：拒绝种】

    林绵推门，看见铭牌，弯腰用指腹擦掉「拒绝」二字，改写成「待定」。

    沈归抬眼，眸色被月光滤成冷橙。

    “听说有人让你做 EA？”

    “听说你拒绝了？”

    两句同时出口，像左右声道错拍。

    林绵把铭牌往土里再插深 0.5cm，“如果我答应，你会怎样？”

    沈归把卫衣帽子拉低，声音从布料里透出，闷闷的——

    “我会把计时器拨回 00:00，让橘子籽以为时间从未开始。”

    林绵沉默，伸手把计时器按停。

    屏幕停在 00:33:33，像一串被拆开的省略号。

    五、08:00 a.m. —— 38F 晨会「职位真空」

    长桌尽头，霍星澜面前摆着两份文件：

    左：《总裁助理录用通知书》

    右：《岗位撤销说明》

    他当着所有高管，把两份一并撕成 1cm 宽的竖条，扔进碎纸机。

    机器「咔哒」停顿 0.5 秒，像也被拒绝。

    霍星澜抬眼，声音平静：“总裁助理职位永久封存，更名为——”

    他顿一顿，目光穿过玻璃，落在对面工位的林绵身上——

    “「并列主语观察席」，空悬。”

    众人哗然，却无人敢问薪资带宽。

    六、09:30 a.m. —— 林绵工位「真空补位」

    她的桌面被 IT 搬来第二台显

本章未完，请点击下一页继续阅读