空白纪元·心跳归零再计数 (3/4)

微型救生艇。

    她吃到第 7 粒时，牙尖咬破籽壳，苦得发涩，却面不改色吞下。

    ——把苦存进身体，才能给甜留白。

    六、14:00 p.m. —— 霍家老宅的「橘子园测绘」

    霍星澜带设计师进场，用激光尺量地。

    玫瑰根茬被翻起，泥土混着残瓣，像一滩干涸的胭脂。

    设计师问：“新树种多宽间距？”

    霍星澜：“3.33 米。”

    “为什么是 3.33？”

    “因为 30 天除以 9，”他顿了顿，“九是极数，留一点给误差。”

    顾西辞站在廊柱阴影，手里转着那只橘子花胸针，花瓣已被她捻得透明。

    她轻声开口，声音只够风听见：

    “3.33，也刚好是心跳漏一拍的长度。”

    七、15:00 p.m. —— 直播间的「空白链接」

    沈归把直播间标题改为《30 天静音挑战——第 12 天》。

    镜头对准那张盖白布的钢琴，全程无解说，弹幕却疯长：

    【？？？】

    【主播在吗？】

    【我听见了自己的心跳！】

    在线人数从 5 万飙到 50 万，只因有人把耳机音量开到最大，捕捉到一声极轻的「咔哒」——

    是计时器跳秒。

    沈归坐在镜头外，手里转一颗橘子籽，像转一枚不会停下的陀螺。

    八、18:00 p.m. —— 地铁 4 号线的「共时窗口」

    林绵下班坐地铁，车厢广告屏突然闪白，跳出三行字：

    「Day12 · 18:00」

    「心跳重量：0.0kg」

    「月亮计时：29:30:00」

    字体是她亲手写的备忘录体。

    她抬眼，对面车窗映出霍星澜——他站在隔壁车厢，中间隔两道玻璃，声音传不过来。

    列车拐弯，光影错位，沈归的脸叠进同一扇窗，像三个人被塞进一帧胶片。

    地铁冲出隧道，阳光劈头浇下，所有倒影瞬间蒸发。

    林绵低头，在备忘录打下：

    【共时窗口：0.5 秒，我同时看见两条时间线，但都没追上我。】

本章未完，请点击下一页继续阅读