《愁烟推白鸟》 (1/4)

　　    江南战乱后，我回到故园废墟，每夜梦见青衣女子在残荷池畔低语。

    族老说那是百年前投湖的女先生魂魄，因战火惊扰不得安宁。

    某夜她突然转向我：“你枕下的《南华经》第三卷，夹着当年未烧尽的婚帖。”

    拂晓时我颤抖着翻开经卷，却见婚帖男方姓名竟与我的族谱讳字相同。

    而背面是她簪花小楷：“重来不为续前缘，只求君焚此帖于兵燹之处。”

    当灰烬融入焦土时，整个废墟开出了不见于典籍的铅灰色莲花。

    残阳如血，泼在姑苏故园的断壁颓垣上，将那些焦黑的梁木、倾圮的粉墙，染上一层不肯褪去的、沉郁的紫。风是无声的，或者说，这满目的疮痍吸尽了一切声息，只余下废墟深处，一种近乎凝滞的、带着潮腐气味的沉默，压在归客的胸口。

    我立在曾是影壁的地方，脚下是碎裂的太湖石，缝隙里钻出几茎焦黄的野草，在暮色里瑟瑟。视线越过丛生的荆棘与瓦砾，依稀可辨旧时厅堂的台基轮廓，再远处，便是一池死水，蒙着厚厚的绿翳，几支枯折的荷梗斜刺出来，像大地痉挛后伸向天空的、僵直的手指。

    这便是我的归处了。兵燹过后，千里无鸡鸣，能挣扎回到这片焦土的，本也没有几人。族中老仆福伯，佝偻着比我记忆中更深的背，用一双混浊的眼打量我许久，才颤巍巍吐出两个字：“少爷……”余下的，便都化作了摇头与叹息。他指向那片死池，嘴唇哆嗦：“夜里……莫要近水。”

    头几夜，我宿在唯一勉强能遮风雨的西厢偏屋。屋角漏着天光，夜风从窗棂的破洞灌入，带着池水特有的腥气。榻是临时搭的，铺着潮冷的旧褥。合眼，便是白日所见的破败；睁眼，则是无边的黑暗与寂寥。如此捱了三夜，疲惫已极，意识终于沉堕下去。

    然那池水，却不肯让我安眠。

    先是雾，霜也似的，沉沉地弥漫开来，浸透了梦的边界。而后是水声，极轻极缓，仿佛一片羽毛，或是一缕叹息，断续地拂过枯荷的梗。雾霭深处，渐渐现出一角青衣，颜色是陈旧的，像藏了许久的宣纸，边缘融在灰白的背景里，看不真切。她背对着我，立在残荷之间，身形伶俜，似一缕随时会散去的烟。

    我看不清她的面容，只觉得一种巨大的、无言的哀戚，从那青色的背影里弥散出来，与周遭霜雾融为一体，沉甸甸地，压得梦也窒息。她想说什么？那微微颤动的肩，那仿佛抬起又垂下的手……可最终，什么声音也没有。唯有那永不消散的、愁苦的烟霭，包裹着她，包裹着残荷，包裹着我这惶然的看客。

    每夜如此。时辰或长或短，景象别无二致。醒来时，枕上总是凉的，额角却渗出薄汗，心跳得空洞。那青衣的背影，比白日的废墟更真切地烙在眼底。

    白日里，我帮着福伯清理院落，试图从灰烬中刨出些旧日痕迹。偶有同样幸存归来的远亲或邻人路过，站在坍塌的院墙外，唏嘘几句，又匆匆离去，各自舔舐伤口。我问起池边异事，人人讳莫如深，或匆匆摆手，或面露惊惶。直到那日，族中一位辈分最高的叔公，让人搀着，拄着拐，踏进了这片他也许久未来过的荒园。

    叔公年逾九十，须发皆如雪，脸上沟壑纵横，眼神却偶尔掠过一丝清明。他不要人扶，自己颤巍巍走到池边，望着那一池浊水与枯荷，良久不语。风拂过他稀疏的白发，那一刻，他仿佛与这废墟一样古老。

    “那是‘女先生’。”他开口，声音嘶哑，像破旧的风箱，“百年了……她到底没走。”

    据叔公零碎而恍惚的讲述，百年前，族中曾有一位奇女子，名唤“芷清”，不爱针黹，唯嗜诗书。家中开明，竟允她设塾，教授族中幼童与邻近女儿识字明理，故人称“女先生”。她才学既高，心气亦傲，及笄后拒了数门显

本章未完，请点击下一页继续阅读