《木塔天籁》 (2/5)
sp; 禅房在丈室东侧,推开木窗,果然见着芭蕉。雨已停了,月光把蕉叶洗成墨绿,叶缘垂着水珠,将滴未滴。
秦观白睡不着。他反复想着了尘的话,又想起自己此行的目的——为新建的木塔写篇考证文章。他是建筑系教授,本不信这些玄虚事,可那卷画上的诗,分明与他白日所见碑刻对得上。
永明寺正在建新塔。选址在旧寺遗址上,用的是古法,全木结构,不用一根钉子。他白天去看过,塔已起到第五层。脚手架上的工人像蚂蚁,抬着剖好的木料,喊着号子往上爬。那号子没有词,只是“哟——嗬——哟——嗬——”,在山谷里荡出回音。
他忽然起身,研墨,铺纸。墨是下午在县里买的普通墨锭,纸是普通的宣纸。可笔尖触到纸面时,手腕自己动了起来——
时念至亲时念僧,禅房花木俗家灯。
这两句落下,他自己都惊住了。这不是他的字。秦观白习颜体三十年,笔下敦厚方正,可纸上的字却是瘦金体,撇如刀,捺如帚,透着说不出的孤峭。
窗外“啪”一声轻响。一片蕉叶被风吹折,搭在窗台上。叶背朝上,脉络在月光下清晰如掌纹。
鬼使神差地,他蘸饱墨,在蕉叶上写下第二联:
且尝清茗啖闽饼,梦到浮屠第七层。
墨在叶面上泅开,顺着叶脉游走,竟像有生命一般。秦观白盯着那些细小的墨迹,忽然觉得困意上涌。他伏在案上,闭眼前最后看见的,是蕉叶上渐渐浮现出金色的光。
他走在一条长廊里。廊很窄,两侧是顶到梁的经柜,霉味浓得化不开。有个僧人背对他坐着,正在抄经。走近了看,那僧人用的笔秃得只剩几根毛,纸是糊窗的棉纸,可写出来的字,每一笔都透着光。
“你来了。”僧人不回头。
“这是哪里?”
“你的第七层。”
秦观白不解。僧人终于转过身——那张脸,竟和自己有七分相似,只是更瘦,颧骨如刀削,眼睛深得像古井。
“塔有七层,人有七识。”僧人说,“眼耳鼻舌身意,你已过了六层。这是末那识,看执念的地方。”
“我有什么执念?”
僧人指指经柜。秦观白拉开最近的一屉,里面没有经书,只有一叠图纸——是他画废的塔身剖面图,每一张都有红笔批注:“此处榫卯不合古制”“斗拱出跳少一抄”“檐角起翘不足三寸”。
又拉开一屉,是杂志社的退稿信:“考证有余,灵性不足”“缺乏人文关怀”“建议补充民间传说”。
再一屉,是父亲病危时的照片。他跪在床边,握着那只枯手,听见父亲说:“你爷爷是木匠,你太爷爷也是木匠。到你这代,改成画房子的了。”说完就笑了,笑着笑着,没了气。
“这些就是你的塔。”僧人说,“你一层层往上盖,盖到第六层,发现没地方了。因为第七层不是盖出来的,是空出来的。”
“空出来……放什么?”
“放声音。”僧人站起身。这时秦观白才看见,僧人身后根本没有墙,只有无边的黑暗。黑暗里悬浮着无数光点,每一点光里,都传来一种声音:婴儿啼哭、木匠刨木、妇人纺线、诗人吟哦、更夫敲梆、雨水滴穿石板……
“这是?”
&
本章未完,请点击下一页继续阅读