第二章 天价账单 (1/9)

　　    当天价续费单躺在信箱里时，林婉的第一反应不是恐惧，而是拿出计算器。

    她算了一辈子账，这次要算的是自己生命的“性价比”。

    晨光像一把迟钝的刀，勉强割开城市上空的悬浮颗粒物雾霭，把一片稀薄、带着灰调的亮色，涂抹在第七居民区那排整齐划一、像乐高积木拼成的公寓楼外墙上。

    林婉醒得很早。人老了，睡眠就成了浅滩，稍微一点动静——关节细微的酸胀、窗外清洁机器人掠过路面的低频嗡鸣、甚至是自己血液流过耳蜗的沙沙声——都能把她从并不深沉的睡眠里拖出来。她躺在床上，没有立刻起身，只是静静听着自己的心跳。规律，稍缓，像一台上了年头但保养尚可的老座钟。

    “九十八下。”她默数了一分钟，心里有了数。比上周慢了两次。她说不清这是好是坏，医学常识告诉她心率偏慢可能意味着心脏更“经济”，但衰老的躯体里，任何偏离“常态”的变化，都值得警惕。

    她慢慢坐起来，动作谨慎得像在拆解一枚炸弹。左胸口那种熟悉的、若有若无的闷感没有出现。这让她松了口气。昨晚那几秒钟的憋闷，她没告诉儿子细节，怕他担心。江辰那孩子，看着闷，心重，压力全自己扛着。她这个当妈的，帮不上大忙，至少不能再添乱。

    床头柜上，电子相框循环播放着几张老照片：年轻的她和丈夫在实验室前的合影，两人都穿着白大褂，笑得有些腼腆；江辰小学时举着科技比赛奖状，一脸故作严肃；最近的一张是去年生日，江辰和夏晚晴一边一个搂着她，背景是家里那盆永远“薛定谔状态”的量子昙花。相框边缘有一行小字不断滚动：“今日天气：轻度污染。空气质量指数：112（对敏感人群不健康）。建议减少户外活动。”

    林婉瞥了一眼，没在意。在这个时代，绝对的“优良空气”是顶层社区的特供品，像她这样的普通退休人员，早就习惯了与各种指数共存。

    她穿上那件洗得有些发白的淡蓝色家居服，走到客厅。窗台上，那盆量子昙花的叶子依旧蔫头耷脑。她拿起喷壶，给它叶面喷了点水雾，嘴里念叨：“争点气呀，不开花也成，好歹绿油油的，看着精神。”

    机器人管家“小圆”——一个半人高、圆头圆脑的旧型号家务机器人，正沿着设定好的路线滑行，用柔软的刷头清洁地板。看到林婉，它头顶的环形灯带变成柔和的黄色，发出电子合成的、略带机械感但努力亲切的声音：“林女士，早上好。今日您有一封来自‘寰球统一医疗保障总局’的实体加密信函，已于凌晨05：17送达门口安全信箱。根据您的偏好设置，未在睡眠时段提醒。室外温度18摄氏度，湿度65%，建议添加一件薄外套。”

    林婉擦花的手顿了一下。

    寰球医保总局的信？

    她基础延寿保障是昨天到期。按理说，续费通知或者新的保障方案说明，该来了。但她没想到会是“实体加密信函”。这年头，重要通知基本都是电子推送，实体信函……往往意味着内容特殊，或者需要本人签收确认。

    “知道了，小圆。”她语气平静，放下喷壶。

    她没有立刻去取信。而是先走进狭小的厨房，打开那个老式恒温炖锅——里面是她昨晚睡前给儿子煨的汤，山药排骨，江辰小时候最爱喝。汤还是温的，香气随着蒸汽袅袅散开。她盛出一小碗，自己慢慢喝了。暖流顺着食道下去，稍稍驱散了清晨惯有的微寒和……一丝隐约的不安。

    然后，她洗漱，换上一件出门穿的深灰色外套，梳好头发。镜子里的老人，眼神清亮，皱纹深刻但并不显得苦大仇深，嘴角天然带着点上翘的弧度，是常笑的人留下的印记。她对自己点点头，像是完成某种仪式。

    最后，她才走到入户门边，按下墙上的面板。一小块墙体滑开，露出内嵌的金属安全信箱。需要指纹和视网膜双重验

本章未完，请点击下一页继续阅读