01、下岗 (1/3)

　　    一九九八年的冬天，格外的冷。

    北风像刀子一样刮过江北市机械厂锈迹斑斑的大门。

    卷起地上散落的雪花和煤灰，打在人的脸上生疼。

    厂区门口黑压压地挤满了人，男女老少都有，大多穿着洗得发白的深蓝色工装，一个个缩着脖子，双手插在袖筒里，各个都望着大门上方那块鲜红的横幅。

    “坚决贯彻国有企业改革方针，妥善安置下岗职工！”

    那条显眼的横幅在风中猎猎作响。

    林野裹着一件半旧的绿色军大衣，站在人群外围，眉头拧成了一个疙瘩，他刚满十九岁，个头已经蹿得比他爹还高半头，寸头，眉眼硬朗，眉骨上一道浅浅的疤痕让他看起来比同龄人多了一分凶悍。

    此刻，他嘴里叼着烟，却没点，只是烦躁地用牙齿磨着过滤嘴。

    “野哥，瞅见林叔没？”一个壮实得像小牛犊子的青年挤了过来问道。

    他叫赵山河，17岁，是林野的发小，

    此时，他穿着单薄的棉袄，脸冻得通红，呼出的白气一团一团的。

    “没。”林野吐出烟。

    台上，厂领导正拿着喇叭讲话，声音透过劣质的扩音器传出来，嗡嗡的，听不真切，但那股子官腔和冷漠，林野隔老远都能感受到。

    “妈的，这鬼天气，冻死老子了。”赵山河搓着手，跺着脚。

    “俺爹说，这次动真格的，要裁掉三分之一。”

    林野没接话。

    他爹林卫国，厂里的八级钳工，技术顶尖，一辈子都交给了这个厂子。

    按理说，怎么也裁不到他头上。

    可这心里，怎么就七上八下的呢？

    人群突然骚动起来。

    “出来了！名单贴出来了！” 不知谁喊了一嗓子，众人轰地一下朝着公告栏涌去。

    此刻，哭喊声、咒骂声、叹息声顿时掺杂在一起。

    林野心头一紧，把烟往地上一扔，用脚碾灭。

    “走，去看看！” 他和赵山河仗着年轻力壮，硬生生挤进了人群。

    ......

    公告栏上，贴着好几张大红纸，上面是密密麻麻的名字。

    那红色的字体，此刻格外的扎眼。

    无数双手在空中挥舞，无数双眼睛在名单上急切地搜寻。

    找到自己名字的，面如死灰，失魂落魄地退出去。

    没找到的，刚松一口气，又立刻替身边的工友担心起来。

    林野的目光飞快地扫过一张又一张名单。

    没有

    没有他爹的名字。

本章未完，请点击下一页继续阅读